De nos jours, on voit de plus en plus de personnalités accusées de viol. Arrive alors la fameuse phrase « Il/elle l’a bien cherché en allant chez lui ou dans sa chambre ». Mais cette simple phrase est factuellement un moyen de rejeter la faute sur la victime, en présupposant qu’elle aurait volontairement poussé l’autre à l’agression.

Note : Ce dossier a été rédigé en deux temps. Le premier sur la notion de consentement à travers les interviews d’Annie Ernaux et un second temps sur la recherche du pourquoi certaines personnalités publiques adorées, adulées passaient à l’acte. Ces deux temps expliquent la rupture de ton et de style.

Mémoire d’une fille, quand l’époque et le consentement divergent.

Selon l’interview réalisée par Nathalie Collard avec Annie Ernaux le 17 mai 2016 pour LA PRESSE (journal francophone canadien). Une publication avant le cadre formel de la popularisation de ME TOO ayant contribué à bien définir la notion, du moins à mettre en avant l’importance du consentement. (Le mouvement #MeToo a été créé en 2006 par la militante américaine Tarana Burke, puis popularisé à l’échelle mondiale le 15 octobre 2017 à la suite de l’appel lancé sur les réseaux sociaux par l’actrice Alyssa Milano. ndlr).

Le terme « viol », aussi terrible soit-il, ne se superpose pas toujours de manière identique au vécu subjectif selon l’époque et le cadre culturel. C’est précisément ce que montre Annie Ernaux lorsqu’elle revient, dans Mémoire de fille, sur l’expérience sexuelle vécue en 1958. À la question de Nathalie Collard lui demandant si, avec le regard contemporain, il s’agissait d’une relation sans consentement, donc d’un viol, elle répond : « Oui, tout à fait. » Pourtant, elle ajoute immédiatement que « la fille de 1958 » n’avait pas pensé son expérience à travers ce terme et qu’elle-même ne pourrait toujours pas l’employer pour qualifier son vécu, parce qu’il appartenait à « une autre époque, un autre monde, avec d’autres interdits et d’autres croyances ».

Une notion qui ne doit pas dépendre de chacun

Cette distinction est fondamentale : elle ne signifie pas que la qualification juridique ou la question du consentement seraient relatives à chacun, ni qu’un acte deviendrait acceptable parce qu’une société le tolère. Elle montre plutôt que la capacité d’une personne à identifier, nommer et interpréter ce qu’elle a subi dépend aussi des catégories disponibles dans son environnement social. Annie Ernaux rappelle ainsi la formule qui renvoyait alors la responsabilité vers la femme : « Elle l’a bien cherché… ». Le contexte culturel agit donc sur l’interprétation de l’événement, sur l’attribution de la responsabilité et, parfois, sur la possibilité même de se penser comme victime.

L’écrivaine insiste également sur la nécessité de replacer 1958 dans sa configuration historique : avant 1968, avant la généralisation de la contraception, dans un environnement marqué par « la domination, l’hégémonie masculine ». Lorsqu’elle écrit que « les choses devaient suivre leur cours », elle restitue une représentation de la sexualité où le désir masculin pouvait être considéré comme une force presque naturellement impérieuse, tandis que la sexualité féminine demeurait associée à des interdits et à la honte. Le consentement n’occupait donc pas encore la même place explicite dans le langage collectif et dans les représentations sociales de la sexualité.

C’est également ce qui rend son témoignage particulièrement intéressant rétrospectivement. Annie Ernaux refuse de reconstruire artificiellement la jeune femme de 1958 avec les catégories dont dispose la femme de 2016. Elle explique avoir voulu « sortir de mon corps actuel et me replonger dans le corps de cette fille de 1958 ». Il existe ici un problème presque anthropologique : un même événement peut recevoir ultérieurement une qualification que la personne qui l’a vécu ne possédait pas, ou ne pouvait psychiquement et socialement mobiliser, au moment des faits.

Une prise de conscience publique tardive

L’entretien fait d’ailleurs apparaître une contradiction particulièrement forte. Annie Ernaux reconnaît rétrospectivement la dimension non consentie de l’expérience, tout en expliquant que la catégorie de « viol » ne correspond pas exactement à son vécu subjectif. Elle affirme même que « si cela avait été un viol, finalement, il y aurait eu une forme de simplicité ». Cette phrase ne minimise pas la violence de ce qui s’est produit. Elle décrit au contraire une zone plus difficile à élaborer : celle où désir initial, soumission progressive, absence de considération du partenaire, normes sexuelles, honte et domination s’entremêlent sans que la personne dispose immédiatement d’une catégorie permettant d’ordonner l’expérience.

C’est en cela que l’évolution contemporaine autour du consentement constitue un changement culturel majeur. Elle ne modifie pas rétroactivement ce qui s’est matériellement produit ; elle transforme les outils conceptuels permettant de l’identifier et de le nommer. L’entretien de 2016 est particulièrement révélateur parce qu’il précède la popularisation mondiale de #MeToo en 2017 : les questions qui deviendront centrales par la suite, consentement explicite, asymétrie entre désir et acceptation, culpabilisation des femmes, poids des normes sexuelles, sont déjà formulées à partir d’une expérience datant de 1958.

Dire que la perception du viol change selon les époques ne revient donc pas à dire que le viol lui-même serait moralement relatif. Ce qui évolue, ce sont les normes, le langage, la reconnaissance sociale du non-consentement et les catégories grâce auxquelles une personne peut interpréter son propre vécu. Mémoire de fille offre précisément un cas où trois temporalités se rencontrent : l’expérience de 1958, sa reconstruction littéraire plusieurs décennies plus tard et le regard de 2016, juste avant que #MeToo ne transforme profondément la visibilité publique de la notion de consentement.

Célébrités et violences sexuelles : pourquoi pouvoir séduire n’empêche pas la contrainte

Pouvoir multiplier les relations consenties n’explique pas pourquoi certaines personnalités recourent malgré tout à la contrainte sexuelle.

Lorsqu’une personnalité riche, célèbre et particulièrement désirée est accusée de violences sexuelles, une même incompréhension revient : pourquoi prendre le risque de contraindre quelqu’un lorsque les possibilités de rencontres semblent presque illimitées ? La question paraît rationnelle, pourtant elle repose déjà sur une représentation particulière de la sexualité, où chaque partenaire potentiel pourrait en remplacer un autre. Elle rencontre aussi un second imaginaire, celui d’une personne acceptant volontairement une invitation chez une célébrité et dont les intentions seraient, dès cet instant, supposées évidentes. Entre fantasme social de la star toute-puissante et réalité psychique d’une rencontre, plusieurs niveaux d’analyse doivent ainsi être distingués.

Le faux paradoxe de celui qui pourrait « avoir qui il veut »

L’incompréhension vient souvent d’une équation intuitive : une célébrité séduisante, riche, admirée, entourée de sollicitations pourrait multiplier les aventures consenties, alors pourquoi droguer, contraindre ou violer ? Parce que cette équation suppose que l’objectif recherché est simplement d’obtenir un rapport sexuel. Or avoir accès à dix, cent ou mille partenaires potentiels ne donne pas accès à cette personne-là, à cet instant-là, selon les conditions désirées. Surtout, les partenaires ne deviennent pas psychiquement interchangeables sous prétexte qu’ils sont nombreux. Dans une lecture psychodynamique, il faut précisément dissocier l’objet sexuel de la fonction psychique que peut prendre l’acte. Maîtrise, emprise, narcissisme, toute-puissance, sentiment de légitimité ou recherche de gratification peuvent s’articuler au désir sexuel sans s’y réduire. L’ancienne opposition presque confortable entre « sexe » d’un côté et « pouvoir » de l’autre devient alors trop simple : les deux peuvent participer d’une même économie psychique.

Cette distinction explique pourquoi l’argument « il pouvait coucher avec quelqu’un d’autre » rate une partie du problème. Oui, probablement. Mais quelqu’un peut avoir cinquante partenaires potentiels et vouloir précisément la cinquante-et-unième personne qui refuse. Les cinquante autres ne compensent pas nécessairement ce refus, puisque l’objet désiré possède une valeur psychique singulière. Chez certains sujets, celui-ci peut même être investi comme confirmation de la puissance, de la séduction ou du statut : être choisi vient soutenir une certaine représentation de soi. Le refus ne signifie alors plus seulement « cette personne ne veut pas », il peut être vécu comme une contradiction narcissique, une limite extérieure introduite là où le sujet s’était habitué à ce que ses désirs rencontrent peu d’obstacles.

Cela ne signifie évidemment pas que la frustration transforme quelqu’un en agresseur, ni qu’il existerait une organisation psychique commune à tous les auteurs de violences sexuelles. La psychanalyse offre ici une grille d’interprétation, pas une machine capable de lire rétrospectivement les intentions. Chez un individu déjà engagé dans un fonctionnement coercitif, la difficulté peut néanmoins se déplacer : il ne s’agit plus seulement d’obtenir une relation sexuelle, mais de supporter que cet objet précis échappe à la maîtrise. Le refus rappelle brutalement quelque chose d’élémentaire, l’autre existe indépendamment de moi. Son désir ne m’appartient pas.

C’est là que la célébrité peut agir comme amplificateur sans constituer une cause. Être désiré par beaucoup ne transforme évidemment personne en agresseur, sinon les tapis rouges seraient une drôle d’expérience sociologique. En revanche, lorsque richesse, statut, entourage complaisant et répétition des privilèges rencontrent un fonctionnement psychique déjà marqué par l’emprise ou une faible tolérance à la frustration, la contradiction extérieure peut devenir progressivement inhabituelle. Le paradoxe disparaît alors : ce n’est précisément pas parce que quelqu’un manque de possibilités sexuelles qu’il contraint nécessairement autrui. Dans certaines violences, ce qui se joue se situe ailleurs, dans la possibilité même d’imposer son désir.

Elle voulait le rencontrer, pas nécessairement coucher avec lui

Il existe ensuite une situation beaucoup plus ordinaire, et pour cette raison particulièrement importante. Une personne peut accepter de monter chez une célébrité parce qu’elle est attirée par elle, fantasme une rencontre exceptionnelle, envisage une aventure ou imagine qu’une véritable histoire pourrait commencer. De l’autre côté, la personnalité peut n’envisager qu’un « one shot ». Aucun de ces désirs n’est en lui-même problématique. Le conflit apparaît lorsque l’un considère que la présence de l’autre constitue déjà une promesse sexuelle, comme si avoir accepté le lieu revenait à avoir accepté par avance tout ce qui pourrait s’y produire.

L’idéalisation ajoute une particularité assez vertigineuse à cette rencontre. Quelqu’un peut avoir l’impression de connaître symboliquement une personnalité depuis dix ans, avoir vu ses films, écouté ses chansons, suivi ses interviews, ses réseaux sociaux, parfois construit une représentation affective extrêmement élaborée de quelqu’un qui, de son côté, le connaît depuis vingt minutes. L’un arrive avec une histoire imaginaire déjà longue, l’autre éventuellement avec le projet beaucoup plus banal d’une aventure sexuelle ponctuelle. Cette asymétrie psychique ne rend évidemment aucun des deux scénarios pathologique, mais elle explique comment deux personnes peuvent entrer dans la même chambre en croyant participer à deux histoires radicalement différentes.

Quelqu’un peut d’ailleurs initialement envisager une relation sexuelle puis changer d’avis une fois sur place. Il peut embrasser, se déshabiller partiellement, commencer une relation puis demander qu’elle cesse. Le consentement n’est ni un contrat signé à l’entrée de l’appartement ni la conséquence automatique d’une séduction préalable. Cette temporalité est essentielle : « elle est venue chez lui » ou « il savait pourquoi il venait » décrit éventuellement une intention initiale, jamais un consentement irrévocable. L’alcool, l’intimidation produite par le statut ou la sidération peuvent encore compliquer l’expression d’une limite, sans permettre de reconstruire ensuite le silence comme une adhésion.

C’est ici que l’hypothèse du « one shot » doit rester une hypothèse et non devenir une théorie générale des violences commises par des célébrités. On peut concevoir qu’un auteur cherchant une relation rapide constate que la personne rencontrée n’en veut finalement pas et choisisse la coercition. On ne peut pas déduire que ce scénario explique chaque passage à l’acte. I May Destroy You travaille justement cette fragmentation avec une précision redoutable : attentes, alcool, mémoire, désir initial et consentement présent ne se superposent pas proprement. La situation était choisie, cela ne signifie pas que tout ce qui s’y déroule l’était également.

Cette distinction empêche enfin une erreur assez tenace : croire que la victime aurait « probablement accepté » autrement. Peut-être, peut-être pas. Personne ne peut fabriquer rétrospectivement un consentement qui n’a jamais été donné ou qui a été rendu impossible. Qu’une personne ait été fascinée par la célébrité, qu’elle ait espéré une histoire ou même désiré une aventure ne change rien à cette frontière. Un oui hypothétique ne remplace pas le désir réel de quelqu’un au moment où l’acte se produit.

Droguer pour supprimer la contradiction

La soumission chimique ajoute un degré supplémentaire, mais il faut éviter d’en faire une excursion vers la psychopharmacologie qui finirait par faire disparaître le sujet sous une liste de molécules. Ce qui importe ici est la fonction de l’acte. Administrer clandestinement une substance et profiter de la vulnérabilité chimique d’une personne qui en a consommé volontairement constituent deux situations différentes, même si elles peuvent toutes deux être exploitées dans le cadre d’une violence sexuelle. De la même manière, il faut distinguer une conduite prédatrice impliquant une administration intentionnelle d’une situation opportuniste dans laquelle l’auteur profite d’une intoxication déjà présente. Le fameux verre mystérieusement drogué n’épuise donc pas la réalité des violences sexuelles facilitées par substances.

Sur le plan matériel, l’intérêt de l’altération est évident : jugement, mémoire, capacité à réagir, à partir, à exprimer un refus ou simplement à comprendre correctement la situation peuvent être affectés. Mais ce constat appartient au mécanisme de la soumission chimique, pas à la psychodynamique. Celle-ci commence ailleurs, lorsqu’on interroge ce que signifie, dans certaines configurations, chercher une sexualité où la contradiction de l’autre a été rendue impossible. La substance devient alors un instrument. Elle n’explique ni le désir ni le passage à l’acte à elle seule.

Psychodynamiquement, la question devient beaucoup plus troublante : la séduction exige deux psychismes. Il faut percevoir les signaux de l’autre, mentaliser son état, accepter qu’il puisse hésiter, désirer puis ne plus désirer, et finalement supporter l’échec. Autrement dit, « je te désire » doit pouvoir coexister avec « je comprends que tu ne me désires pas, ou plus ». Lorsque cette reconnaissance de l’altérité échoue dans certaines configurations coercitives, l’autre risque d’être davantage traité comme support de gratification que comme sujet autonome. Le produit peut alors participer à une suppression symbolique de l’autre comme sujet désirant : il ne s’agit plus d’obtenir son désir, mais de rendre son désir inutile.

C’est précisément pourquoi la formule « il aurait probablement pu coucher avec elle sans la droguer » reste psychiquement fragile. Peut-être aurait-elle accepté. Peut-être aurait-elle refusé. Peut-être aurait-elle voulu commencer puis s’arrêter. Toute la question tient justement dans ce « peut-être », parce qu’il appartient à l’autre. Lorsqu’une substance est administrée afin de permettre un acte non consenti, elle ne perfectionne pas la séduction, elle court-circuite cette incertitude. Promising Young Woman travaille cette zone particulièrement inconfortable où l’incapacité d’une femme est lue par certains hommes non comme un arrêt absolu de la situation sexuelle, mais comme une opportunité.

Il faut donc éviter une psychologie de comptoir où tout serait ramené à « il aime dominer ». L’analyse psychodynamique est plus fine : elle interroge la capacité à reconnaître un autre psychisme, la tolérance à la frustration, l’investissement narcissique de l’objet et la manière dont le refus peut être vécu. La coercition chimique peut, dans certaines configurations, abolir cette négociation avec l’altérité. L’autre ne doit plus vouloir, il doit seulement ne plus pouvoir s’opposer. C’est précisément cette disparition de la réciprocité qui distingue radicalement une sexualité partagée d’une situation où le corps devient disponible parce que la volonté a été neutralisée.

Quand le pouvoir transforme l’autre en élément du décor

La célébrité produit enfin une asymétrie qui dépasse largement l’argent. Une personnalité dispose parfois d’un entourage, d’une équipe, d’un lieu qu’elle contrôle, d’une réputation et d’un capital symbolique considérable. Celui ou celle qui entre dans cet univers n’arrive pas nécessairement avec les mêmes ressources pour poser une limite, partir ou simplement interpréter ce qui se déroule. The Assistant montre remarquablement cette architecture : le pouvoir n’est pas seulement détenu par un individu, il circule dans un environnement qui apprend progressivement ce qu’il faut voir, ce qu’il vaut mieux ne pas demander et ce qu’il devient professionnellement coûteux de contester.

Psychodynamiquement, cette organisation peut nourrir une illusion de toute-puissance lorsqu’elle rencontre un sujet qui supporte difficilement la frustration. Le problème n’est plus seulement « je désire cette personne », mais « pourquoi cette personne m’échapperait-elle alors que tout le reste m’est accessible ? ». Le refus introduit une limite au fantasme de toute-puissance. Accepter cette altérité suppose précisément de renoncer à contrôler l’objet désiré, mais également de mentaliser quelque chose qui paraît d’une banalité confondante et qui ne l’est manifestement pas toujours : le désir de l’autre constitue un état psychique indépendant du mien.

Il faut toutefois éviter le scénario trop confortable du monstre incapable de se maîtriser. Une violence organisée, l’utilisation intentionnelle d’une substance, la recherche d’isolement ou la répétition éventuelle de procédés peuvent au contraire relever de conduites instrumentales. La question n’est alors plus celle d’une pulsion sexuelle devenue momentanément incontrôlable, sorte de libido transformée en accident météorologique, mais celle d’une transgression dont certaines étapes peuvent être anticipées. Expliquer le viol par une libido exceptionnellement forte devient insuffisant : une libido intense peut multiplier le désir, elle n’abolit pas mécaniquement la reconnaissance du consentement.

Le statut social intervient alors surtout dans les conditions de possibilité et d’impunité. Plus un individu devient puissant, plus certaines personnes de son entourage peuvent dépendre économiquement ou symboliquement de lui, et plus des comportements problématiques risquent d’être rationalisés, minimisés ou reclassés parmi les excentricités du personnage. The Assistant est particulièrement intéressant sur ce point parce que l’environnement n’a pas besoin d’organiser explicitement la violence pour participer à sa possibilité. Il suffit parfois que chacun connaisse sa place, détourne les yeux au bon moment et trouve une explication suffisamment commode pour continuer sa journée.

C’est aussi ce qui empêche de faire de la célébrité une causalité psychologique. Des millions de personnes acquièrent de l’argent, du prestige ou du pouvoir sans devenir prédatrices. Le statut peut en revanche modifier l’environnement dans lequel un fonctionnement problématique rencontre ses limites : collaborateurs qui anticipent les demandes, intermédiaires qui organisent les rencontres, dépendances professionnelles, admiration, peur du ridicule ou de ne pas être cru. Quelqu’un qui « peut avoir beaucoup de monde » peut ainsi avoir appris quelque chose de très différent : qu’on lui refuse rarement quelque chose.

La question initiale finit alors par se retourner. L’abondance des partenaires potentiels n’est plus nécessairement la preuve qu’une violence serait psychologiquement absurde, puisqu’elle peut elle-même participer, chez certains sujets et dans certains environnements, à l’habitude de voir le désir satisfait. Mais l’habitude n’est jamais un droit. Entre être énormément désiré et croire que son propre désir doit toujours être satisfait, il existe une frontière psychique et morale fondamentale.

Reste désormais à observer comment justice, productions et entourages professionnels traiteront les situations où la rencontre était initialement volontaire. L’enjeu sera notamment de mieux identifier les signaux répétés, de préserver les possibilités de signalement et d’éviter que prestige ou dépendance professionnelle créent autour d’une personnalité une zone où les alertes existent longtemps avant d’être réellement entendues.