Quick s’associe aux Simpson, tandis que Burger King replonge dans les années 90-2000 avec plusieurs franchises cultes.

Pendant longtemps, le rétro grand public s’est construit autour des années 80, devenues une réserve presque inépuisable d’images, de sons, de couleurs et de références. Seulement, la nostalgie possède elle aussi une temporalité. Une génération avance en âge, son enfance devient suffisamment distante pour être regardée comme une époque, puis ses objets ordinaires commencent à acquérir une valeur affective qu’ils n’avaient pas lorsqu’ils étaient contemporains. Nous sommes précisément dans ce moment de bascule pour une partie de la culture populaire récente. Ce qui paraissait encore moderne il y a quelques années entre progressivement dans le territoire du souvenir, avec tout ce que cette transformation implique culturellement, socialement et commercialement.

Quand les années 90 deviennent un marché

Le changement se remarque d’abord là où les tendances sont généralement exploitées avec le moins de discrétion : dans les opérations commerciales. Quick lance un partenariat autour des Simpson, tandis que Burger King joue directement avec la mémoire des Millennials à travers un menu Boomer et plusieurs franchises associées aux années 90 et au début des années 2000, dont Charmed. Le choix n’est évidemment pas neutre. Ces licences appartiennent désormais à une mémoire culturelle suffisamment ancienne pour provoquer une reconnaissance immédiate, tout en restant assez présentes dans l’imaginaire collectif pour ne pas nécessiter un long travail de réintroduction. Homer Simpson ou les sœurs Halliwell ne sont plus seulement des personnages de séries, ils sont devenus des marqueurs temporels capables de faire surgir une époque entière par quelques signes.

Cette récupération fonctionne parce que les consommateurs qui regardaient ces programmes ont grandi. Ils travaillent, disposent d’un pouvoir d’achat et peuvent désormais acheter des produits qui transforment leurs souvenirs en expérience commerciale. La logique n’est d’ailleurs pas très différente de celle qui a longtemps accompagné les licences des années 80. Retour vers le futur, SOS Fantômes, Dragon Ball, Les Tortues Ninja ou les consoles de cette période ont progressivement quitté le statut d’objets contemporains pour rejoindre celui de patrimoine populaire. Les années 90 suivent aujourd’hui cette trajectoire, avec leurs propres séries, dessins animés, vêtements, jouets, musiques et codes graphiques.

Vertbaudet rend cependant le phénomène plus intéressant encore. La marque destinée à l’enfant mobilise elle aussi explicitement les codes vestimentaires des années 90 dans sa communication et ses collections. Le déplacement générationnel devient alors presque visible : la cible mémorielle et la personne qui porte le vêtement ne sont plus nécessairement les mêmes. Les parents reconnaissent une esthétique appartenant à leur enfance ou leur adolescence, tandis que leurs enfants découvrent ces formes sans avoir connu l’époque dont elles proviennent.

On ne commercialise donc plus uniquement un souvenir auprès de celui qui l’a vécu. On commence à transmettre cette mémoire par l’objet, avec des coupes, des silhouettes et des références réinterprétées pour une nouvelle génération. La nostalgie entre ainsi dans une autre phase de son cycle commercial : après la réédition et le produit collector destiné à l’adulte, elle devient une esthétique contemporaine que l’on peut transmettre à ses propres enfants. Le rétro cesse progressivement d’être seulement commémoratif, il recommence à vivre.

Après les années 80, la fenêtre nostalgique se déplace

Il existe presque une mécanique générationnelle du rétro. Pendant plusieurs décennies, les années 80 ont occupé une place gigantesque dans la culture populaire, jusqu’à parfois donner l’impression que toute nostalgie devait nécessairement passer par le néon, le synthétiseur, les salles d’arcade et les premiers grands objets électroniques domestiques. Le cinéma et les séries ont largement entretenu cette reconstruction, de Stranger Things aux multiples suites, remakes et adaptations de licences nées durant cette décennie. Cette domination n’avait pourtant rien d’éternel. Elle correspondait aussi au moment où ceux qui avaient grandi durant cette période étaient devenus producteurs, créateurs, journalistes, parents et consommateurs.

La fenêtre avance désormais. Les enfants et adolescents des années 90 ont eux aussi atteint cet âge où les éléments ordinaires de leur jeunesse changent de statut. Une cassette audio, un lecteur CD portable, une Game Boy, un Tamagotchi, un magazine jeunesse, une série regardée après l’école ou un générique entendu chaque semaine ne sont plus seulement des objets fonctionnels. La distance temporelle les transforme en déclencheurs de mémoire autobiographique. Le phénomène possède quelque chose d’assez cruel dans sa simplicité : une époque devient rétro lorsque suffisamment de temps s’est écoulé pour que ceux qui l’ont vécue commencent à mesurer ce qui a disparu.

La culture populaire connaît alors un processus de patrimonialisation. Des productions considérées autrefois comme légères, commerciales ou simplement destinées à la jeunesse acquièrent une autre valeur lorsqu’elles deviennent les traces d’une génération. Buffy contre les vampires, Friends, Pokémon, Charmed ou Le Prince de Bel-Air peuvent ainsi être regardés autrement que lors de leur première diffusion. Même mécanisme pour la BD, les jeux vidéo et la musique : l’objet culturel ne change pas nécessairement, c’est notre position temporelle face à lui qui se déplace.

Cette mécanique explique également pourquoi les marques peuvent aujourd’hui exploiter les années 90 sans devoir expliquer constamment leurs références. Elles s’adressent à une mémoire déjà constituée. Seulement, cette mémoire commence simultanément à être transmise à ceux qui n’ont pas vécu la période. Le phénomène devient alors culturellement plus complexe : une génération se souvient tandis qu’une autre découvre, sélectionne certains codes et les débarrasse parfois de leur contexte initial. Les années 90 historiques et les années 90 reconstruites commencent ainsi à cohabiter.

Y2K, les années 2000 deviennent à leur tour une esthétique

Le déplacement ne s’arrête déjà plus aux années 90. Sur les réseaux sociaux, le phénomène Y2K transforme le passage des années 90 aux années 2000 en véritable grammaire esthétique : vêtements, accessoires, interfaces numériques, appareils photo compacts, téléphones à clapet, couleurs métalliques, typographies futuristes et références à une époque où la technologie semblait encore promettre un futur légèrement étrange. L’année 2000 n’est plus seulement une date, elle devient une ambiance. Et comme souvent avec le rétro, cette reconstruction sélectionne ce qu’elle veut conserver tout en abandonnant une partie du quotidien réel de l’époque.

La musique participe largement à cette réactivation. Les soirées consacrées aux années 2000 permettent de retrouver Leslie, Lorie et plusieurs artistes qui avaient accompagné la variété et la pop francophones de cette période. Ce qui aurait encore été considéré comme récent il y a 10 ou 15 ans peut désormais être programmé comme un répertoire générationnel. Les chansons changent alors de fonction sociale : elles ne servent plus uniquement à être écoutées pour elles-mêmes, elles permettent de retrouver momentanément un environnement mental, des souvenirs d’école, des premières sorties, des émissions télévisées ou une chambre d’adolescent.

Il faut cependant distinguer 2 phénomènes. Chez ceux qui ont réellement vécu cette période, le retour d’une chanson, d’un vêtement ou d’un objet peut activer une nostalgie autobiographique, parce que le stimulus reste associé à une expérience personnelle. Chez les plus jeunes, le mécanisme peut relever davantage d’une rétro-esthétique ou d’une nostalgie médiatisée : ils ne retrouvent pas leur propre passé, ils investissent affectivement une représentation du passé construite par les images, les archives, les clips et les contenus circulant sur les plateformes.

C’est là que le Y2K devient culturellement fascinant. Une époque peut commencer à être regrettée par ceux qui l’ont connue et simultanément fantasmée par ceux qui ne l’ont jamais vécue. Comme pour certaines reconstructions des années 60 ou 70, l’imaginaire finit parfois par devenir plus puissant que l’expérience historique elle-même. Les années 2000 sont alors débarrassées de leurs connexions lentes, de leurs appareils limités et de nombreuses contraintes matérielles, tandis que subsistent leurs silhouettes, leurs sons et cette étrange impression d’un numérique encore neuf. Ce n’est déjà plus seulement du souvenir. C’est une époque reconstruite comme univers culturel.

J’aimerais voir le monde de Matt Matteo parle d’une époque que l’on n’a pas connue, on s’y réfugie en dedans pour fuir et mieux supporter la déception du réel.

Pourquoi regrettons-nous un monde qui était déjà connecté ?

La nostalgie des années 90 et du début des années 2000 possède pourtant une particularité : elle concerne une époque qui n’était absolument pas déconnectée. Internet existait, les communautés numériques également. Les fan-clubs côtoyaient les forums, les chats et différentes formes de communautés qui annonçaient certains usages des réseaux sociaux contemporains. MSN Messenger devient ensuite une référence pour toute une génération. Seulement, ces espaces ne formaient pas encore une infrastructure unique capable d’accompagner une personne du réveil au coucher. On se connectait à Internet, ce qui impliquait encore, symboliquement comme matériellement, qu’on pouvait en sortir.

MySpace représente une étape intermédiaire importante, particulièrement dans la musique, où artistes et publics peuvent personnaliser leurs espaces, partager des morceaux et créer des communautés. Lorsque la plateforme décline et que Facebook s’impose progressivement, une multitude de fonctions auparavant dispersées se retrouvent réunies : profil personnel, photographies, groupes, événements, publications, messagerie et réseau relationnel. Le numérique n’est plus seulement un endroit où l’on va. Il commence à devenir une couche permanente de l’existence sociale, avant que le smartphone et les plateformes suivantes n’achèvent cette continuité.

On peut alors commencer à confondre accessibilité, familiarité et amitié.

Le rapport aux artistes change également. Il serait excessif d’affirmer que les réseaux sociaux ont simplement détruit ce lien, puisqu’ils ont aussi rendu possibles des interactions auparavant inimaginables. En revanche, ils ont modifié sa représentation psychologique. Voir quotidiennement les photographies, opinions, repas, voyages ou moments privés d’un artiste peut produire une impression de proximité qui n’implique pas nécessairement une relation réciproque. La relation parasociale existait bien avant Facebook, notamment avec la télévision, la radio ou les magazines, mais les réseaux ont considérablement augmenté sa fréquence et ses possibilités d’interaction. On peut alors commencer à confondre accessibilité, familiarité et amitié.

La nostalgie touche aussi l’amitié ordinaire. Faire plusieurs km pour retrouver quelqu’un, passer des heures dans un skatepark, attendre ses amis à un endroit convenu ou consacrer une après-midi entière à une rencontre impliquait une organisation matérielle du lien. Cela ne signifie pas que l’amitié était objectivement plus sincère ou que les ruptures n’existaient pas. En revanche, le coût temporel, spatial et attentionnel de certaines relations était différent. Aujourd’hui, un contact peut rester accessible pendant des années sans véritable rencontre, apparaître quotidiennement dans un flux et donner malgré tout l’impression qu’on sait ce qu’il devient.

C’est peut-être ici que se trouve une partie moins visible de cette nostalgie. Derrière MSN, les vêtements larges, les séries ou les chansons, certains regrettent une temporalité sociale : celle d’un monde déjà numérique, mais pas encore continuellement connecté. Les objets deviennent les portes d’entrée d’un souvenir plus vaste. Ce que l’on cherche parfois en remettant une chanson de 2002 n’est pas uniquement la chanson, mais la manière dont le temps, l’attente, l’amitié et même l’absence existaient autour d’elle.

Le prochain déplacement est déjà perceptible : les années 2000 entrent dans le marché rétro alors que leurs codes circulent chez une génération qui ne les a parfois pas vécues. Il faudra observer jusqu’où les marques pousseront cette reconstruction et, surtout, quand les années 2010 deviendront à leur tour suffisamment lointaines pour être vendues comme une époque perdue.

La culture 90’s en goodies et jeux

Amazon regorge d’un grand nombre de produits dédiés au 90’s, comme ce t-shirt.

• Cube culture Pop 90: un jeu consacré à la culture populaire des années 90 pour tester ses souvenirs autour des séries, films, musiques et références emblématiques de la décennie.

• Guide Pratique 90’S: Replongez dans la décennie où tout était plus fun ! : un guide nostalgique pour retrouver les tendances, objets et références qui ont marqué le quotidien et la pop culture des années 90.

• Mots croisés – La Pop Culture des Années 90: Plus de 400 mots à trouver – Anecdotes et mots mêlés en bonus ! : plus de 400 mots à retrouver autour de la pop culture des années 90, avec mots croisés, anecdotes et mots mêlés en bonus.