Bleu transforme le deuil de son ami Ducky Carlisle en power pop festive, où l’absurde et l’amitié refusent de laisser la mort avoir le dernier mot.

Faire survivre Ducky plutôt que raconter sa mort

Bleu signe avec Start A Band l’un des titres de Sargeant Pepper Grinder, album nourri par la disparition de deux proches, son partenaire de studio Ducky Carlisle et son ami d’université Alex Scutro. Plutôt que construire un disque entièrement tourné vers la perte, l’artiste choisit de faire survivre ce qui demeure après elle : des souvenirs, des blagues et cette complicité dont la mort modifie brutalement le statut sans parvenir à l’effacer.

Auteur-compositeur, producteur et interprète, Bleu a travaillé avec Demi Lovato, Selena Gomez, Michelle Branch, Big Freedia ou NCT Dream, ainsi que pour le cinéma et la télévision. Nommé aux Emmy Awards pour son travail sur The Golden Boy, il a également composé pour Legend Of The Neverbeast de Disney et enseigné l’écriture musicale destinée à la synchronisation au Berklee College of Music.

Start A Band rend directement hommage à Ducky Carlisle, musicien et ingénieur du son récompensé aux Grammy Awards, qui rêvait de monter avec ses amis un groupe consacré aux chansons sur les singes. Bleu conserve cette idée volontairement saugrenue et ce qu’elle raconte de leur relation : le projet n’avait pas besoin d’être rentable ou même raisonnable. Son intérêt résidait précisément ailleurs, dans le plaisir de faire quelque chose ensemble.

Quand la plaisanterie devient une manière de continuer la relation

Une pop Rock efficace. La production et la mélodie sont rythmées, parfaites pour un ADN Rock festif ! Ce choix paraît presque contradictoire avec ce que raconte réellement Start A Band, et c’est justement là que la chanson devient beaucoup plus intéressante qu’un simple hommage. Bleu ne cherche pas à fabriquer artificiellement de la gravité autour de Ducky Carlisle, il restitue au contraire une relation par ses codes internes, ses plaisanteries absurdes, ses projets improbables et cette idée délicieusement peu raisonnable d’un groupe consacré aux singes.

Même la répétition autour du prénom « Ducky », découpé, scandé puis associé phonétiquement à « Monkey », conserve quelque chose du jeu enfantin entre amis. La mort intervient au milieu de cette mécanique avec une brutalité presque indécente, sans préparation émotionnelle destinée à prévenir l’auditeur. Et pourtant, l’humour continue. Il ne vient pas nier le deuil, encore moins le rendre léger : il maintient la personnalité du disparu à l’intérieur même de l’hommage. Une élégie traditionnelle risquerait de transformer l’ami en figure solennelle ; Bleu fait exactement l’inverse, il refuse de laisser la mort réécrire rétrospectivement quelqu’un qu’il connaissait vivant.

Ce refus prend une dimension plus intime lorsque la chanson laisse apparaître les fissures sous la jubilation power pop. À force de répéter que « ce n’est pas le sujet », les paroles finissent presque par désigner ce qu’elles tentent de contourner : derrière l’histoire du groupe qui n’existera plus se loge l’impossibilité de poursuivre une possibilité commune. Le deuil n’est alors pas seulement la perte d’une personne, il devient aussi celle d’un futur qui avait été imaginé avec elle, même sous la forme d’une plaisanterie. Lorsque l’envie de pleurer surgit, elle ne provoque donc aucune conversion mélodramatique. L’artiste reste dans le langage affectif construit avec son ami, comme si sortir de l’absurde pour adopter soudainement les conventions de la lamentation revenait paradoxalement à s’éloigner de lui.

Et c’est là que Start A Band touche quelque chose de psychologiquement assez juste : certaines relations survivent moins par une représentation idéalisée du disparu que par la conservation de leurs micro-rituels, de leurs références ridicules, de leur vocabulaire privé. La chanson ne résout pas la mort. Elle préserve une manière d’être ensemble alors même que l’un des deux n’est plus là, et transforme ainsi la mémoire en acte plutôt qu’en monument.