Decorado d’Alberto Vázquez transforme une crise existentielle en vertige, quand le réel commence à ressembler dangereusement à un décor.

Arnold, une souris de la classe moyenne au chômage, vit avec María dans une ville où A.L.M.A. contrôle presque tout. Alors que son épouse semble encore s’accommoder de cette réalité, il ne parvient plus à ignorer une sensation devenue obsédante : quelque chose sonne faux. Les comportements, les relations, son environnement, tout paraît participer à une immense représentation. Sa crise existentielle se transforme progressivement en révolte, jusqu’à envisager la fuite comme seule possibilité d’échapper à ce monde dont il commence à percevoir les mécanismes.

Un monde qui n’existe pas

Un film intense, le début donne la couleur. On a l’impression de vivre dans un Simpson Horror Show d’une heure et demie.

On a rapidement une sensation que ce monde est étrange : les gens ont des expressions exagérés, surjouées, créant un décalage avec le protagoniste, qui va progressivement ne plus pouvoir ignorer ce décalage entre lui et son entourage.

On pense beaucoup à Turn Me On de Michael Tyburski et les fameuses pilules du bonheur, on pense également au The Truman Show. Bref, Decorado est un délice à la lisière entre l’humour noir, l’existentialisme et l’horreur.

Cette étrangeté fonctionne parce qu’Arnold n’est justement pas immédiatement placé dans la position rassurante de celui qui aurait compris ce que les autres ignorent. Il doute aussi de sa propre perception. Son environnement paraît cohérent pour ceux qui l’habitent, A.L.M.A. organise le travail, le logement, la consommation, jusqu’à la médication, tandis que les comportements individuels semblent s’adapter naturellement à cette organisation. Le malaise vient de là : si tout le monde accepte une réalité et qu’un seul individu commence à la trouver artificielle, où placer la pathologie ? Chez celui qui doute ou dans un système devenu tellement normatif que le doute lui-même apparaît anormal ?

Decorado fait alors de la déréalisation une expérience particulièrement inconfortable. Arnold éprouve progressivement cette distance entre ce qu’il voit et ce qu’il devrait normalement reconnaître comme familier, jusqu’aux relations humaines qui perdent leur évidence. Psychologiquement, le mécanisme est redoutable : plus il cherche des indices capables de confirmer son intuition, plus chaque détail devient potentiellement une preuve, tandis que l’attitude des autres renforce son isolement. Le spectateur se retrouve enfermé dans la même boucle perceptive. Il observe ce monde depuis Arnold, tout en sachant qu’une perception subjective ne constitue jamais, à elle seule, une preuve de réalité.

C’est également ce qui rend l’humour aussi dérangeant. Les animaux anthropomorphes, les expressions outrancières et les situations absurdes pourraient appartenir à un cartoon traditionnel, sauf qu’ici cette familiarité devient presque inquiétante. Les personnages conservent parallèlement une vie intime beaucoup moins conforme à leur façade sociale, certains adoptant extérieurement les comportements attendus tout en laissant apparaître leurs doutes lorsqu’ils échappent momentanément au regard collectif. Le décor n’est alors plus seulement ce qui entoure Arnold. Il devient cette réalité sociale à laquelle chacun participe, parfois consciemment, simplement parce qu’il faut continuer à vivre dedans.

Et si c’était vrai et déjà comme ça ?

Finalement, notre propre monde devient ainsi à cause des réseaux sociaux?
Les réseaux sociaux donnent un simulacre de réalité. On ne prend plus de nouvelles des gens, on va sur leur Facebook et Instagram. Mais, on n’y voit que de la performing, du faux et de la mise en scène.
Personne ne voit les gens le soir enroulés sur eux-mêmes comme un tube de dentifrice vide. La souris dans le film est un peu comme un avatar de Mickey qui aurait compris que sa vie n’était pas réelle. Elle vit un glissement comparable à celui que vivent les dépressifs quand ils voient à distance leur vie, leur émotion. Ils ont l’impression d’être détachés et de s’observer.

C’est probablement là que Decorado devient le plus inconfortable, parce que son monde cesse progressivement d’apparaître comme une dystopie totalement étrangère au nôtre. Nous organisons déjà une partie de notre rapport aux autres à travers des représentations sélectionnées, corrigées, cadrées. Il ne s’agit même plus uniquement de mentir. La personne photographiée pendant un anniversaire était réellement heureuse pendant quelques secondes, le voyage a réellement existé, le couple a réellement souri. Seulement, l’image extraite de cette réalité finit parfois par devenir socialement plus importante que l’expérience complète. Le simulacre n’a plus besoin d’être faux pour devenir trompeur.

Cette logique rejoint étrangement la situation d’Arnold. Autour de lui, les personnages peuvent présenter un visage conforme aux attentes sociales puis laisser apparaître autre chose dans leur espace intime. Cette dissociation entre représentation publique et expérience privée produit une société où chacun peut finir par soupçonner que les autres vivent mieux, aiment mieux, réussissent mieux. Pourtant, il compare son intériorité complète à l’extériorité soigneusement sélectionnée d’autrui. L’asymétrie perceptive est considérable.

Le film ajoute à cela quelque chose de plus inquiétant : une réalité organisée par une structure qui possède les données, intervient dans le logement, l’emploi, l’argent et jusque dans la médication. Le rapprochement avec notre époque ne nécessite donc même pas d’imaginer un complot centralisé. Nos comportements sont déjà médiatisés par des plateformes, des algorithmes de recommandation et des dispositifs qui sélectionnent ce qui mérite d’être vu. La question devient presque anthropologique. Que reste-t-il de notre perception spontanée du monde lorsque nous commençons à découvrir les autres, les événements et parfois notre propre existence à travers une représentation déjà filtrée ?

La vérité, le bonheur n’existe pas, puisque nous vivons dans une illusion. Mais comme tout le monde prend cet artefact comme étant la vérité empirique et sensitive, nous vivons en enfer sans avoir accès à l’illusion. C’est tout le paradoxe de Decorado : Arnold ne souffre plus seulement du monde dans lequel il vit, il souffre d’avoir compris sa nature. La lucidité devient presque une condamnation, car l’illusion ne protège que celui qui ignore qu’elle existe. Dès qu’il perçoit le décor, il perd cette innocence cognitive qui permet aux autres de continuer à jouer leur rôle sans éprouver constamment l’artificialité de leur existence.

Arnold, quand prendre conscience du décor détruit l’insouciance

Le choix du prénom Arnold produit un rapprochement amusant avec Last Action Hero, où Arnold Schwarzenegger incarne justement un personnage de fiction confronté à la découverte vertigineuse que son monde n’existe pas. Dans Decorado, le mécanisme devient beaucoup plus sombre. Arnold commence à voir le décor derrière la réalité, les comportements mécaniques derrière les relations et les normes derrière ce qui paraissait naturel. Cette conscientisation pourrait être une liberté, puisqu’elle permet enfin de questionner le système plutôt que de simplement le subir. Pourtant, savoir possède aussi un coût psychologique. Une fois le mécanisme aperçu, impossible de retrouver complètement l’insouciance précédente. Arnold gagne une forme de lucidité, mais perd simultanément la sécurité cognitive offerte par l’illusion. Le film pose alors une question presque existentielle : sommes-nous réellement plus libres lorsque nous comprenons le décor, ou simplement condamnés à ne plus pouvoir croire qu’il est réel ?

Reste désormais une question moins confortable : jusqu’où peut évoluer une société dans laquelle la représentation devient progressivement une condition de l’existence sociale ? Avec les images génératives et des contenus toujours plus difficiles à authentifier, le problème ne sera peut-être bientôt plus de distinguer le faux du vrai, mais de savoir quelle valeur nous accorderons encore au réel lorsqu’il sera moins séduisant que sa copie. Le conformisme est sans cesse ce qui modère l’équilibre, mais n’est-ce pas périlleux une société du « faux » et de la vraisemblance ?

_______

26 août 2026 en salle | 1h 35min | Animation, Comédie
De Alberto Vázquez (II) | 
Par Alberto Vázquez (II), Francesc Xavier Manuel
Avec Asier Hormaza, Kandido Uranga, Oscar Fernandez