Batman V Superman n’oppose pas uniquement deux icônes. Le film observe une société qui ne sait plus croire, où Superman doute de sa bonté, Batman de l’homme, et Lex Luthor de Dieu.

Comment Batman V Superman devient une longue analyse de la fondation des mythes dans les sociétés modernes. Entre espoir humaniste et scepticisme des optimistes désabusés, le film interroge notre rapport aux figures héroïques, à la foi, au pouvoir et à l’idée même du salut. L’œuvre ne présente pas Superman comme un Dieu observant l’humanité depuis les cieux, mais comme un être cherchant simplement à apporter un peu de bonté dans un monde traversé par la peur, le doute et la méfiance. Une réflexion sur ce que devient un symbole lorsqu’une société ne sait plus comment croire.

Et l’Homme créa Dieu.

Ce film rappelle que Si Dieu a créé l’Homme à son image, les Hommes eux aussi se complaisent dans la construction de mythes fondateurs où les Dieux sont dotés de faiblesses très humaines. Superman traverse justement cette crise du symbole. Après avoir tué Zod, il ne sait plus comment devenir ce que le monde attend de lui. Il doute de lui-même, mais aussi de ceux qu’il protège, au point de commencer à perdre foi dans la bonté humaine. Quant à Loïs Lane, elle observe cette fracture intérieure et tente de maintenir un équilibre fragile. Elle craint de devenir un poids dans son parcours, comprenant qu’il ne peut pas être simplement son compagnon tout en portant le poids d’une figure mondiale. Face à Superman, Bruce Wayne revit également sa propre blessure. Toute sa vie est construite sur une culpabilité silencieuse liée à la mort de ses parents. Quand il entend « Martha », il ne voit plus un extraterrestre, mais un fils sur le point de perdre sa mère, exactement comme lui autrefois. Comprendre qu’il pourrait devenir responsable de la mort de Martha Kent provoque une rupture psychologique brutale, faisant s’effondrer vingt années de colère et de certitudes.

Superman, le symbole qui ne sait plus comment exister

Dans Batman V Superman, Clark Kent n’est pas présenté comme un dieu descendu parmi les hommes, mais comme un être épuisé par l’idée même de devoir devenir un symbole. Le meurtre du général Zod, dans Man of Steel, n’est pas digéré. Il ne s’agit pas seulement d’un traumatisme physique ou moral, mais d’une fracture fondatrice. Clark a sauvé le monde en accomplissant un acte contraire à ce qu’il voulait incarner. Dès lors, Superman avance dans un espace impossible, il doit représenter l’espoir, alors qu’il doute de plus en plus de la bonté humaine.

Le film le montre pris entre les attentes contradictoires du monde. Pour certains, il est un sauveur. Pour d’autres, une menace absolue. La sénatrice Finch formule le vrai problème : le monde est obsédé par ce que Superman peut faire, mais personne ne lui demande ce qu’il doit faire. Cette phrase résume tout le malaise moderne face au héros. Une société sceptique ne sait plus recevoir la bonté sans immédiatement y chercher une domination cachée. Le pouvoir ne peut plus être innocent. L’acte héroïque devient suspect.

Loïs Lane occupe alors une place décisive. Elle n’est pas seulement l’amoureuse à sauver. Elle est celle qui maintient Clark dans l’humain. Elle comprend qu’il ne peut pas être simplement son compagnon, tout en étant ce que le monde attend de lui. Elle craint d’être un poids, mais elle est aussi son point d’ancrage. Quand Clark dit que Superman n’a peut-être jamais existé, qu’il n’était que le rêve d’un fermier du Kansas, Loïs lui rappelle que certains n’ont justement que ce rêve. Le film ne sacralise pas Superman. Il le rend plus fragile, plus humain, et paradoxalement plus nécessaire.

Batman, ou la foi morte dans le caniveau

Bruce Wayne est l’autre versant du mythe. Là où Superman doute de sa capacité à porter l’espoir, Batman ne croit déjà plus en rien. Il est figé dans la mort de ses parents. Le film martèle le prénom « Martha » à l’image, à l’audio, dans la mémoire traumatique du personnage. Ce n’est pas une coïncidence grossière, c’est une obsession dramaturgique. Bruce n’a jamais quitté cette scène primitive. Il a bâti une guerre entière sur une perte d’enfant, puis il a appelé cela justice.

Sa vision du monde est entièrement structurée par la peur. Quand il dit à Alfred que les criminels sont comme des mauvaises herbes, il reconnaît lui-même l’échec de sa croisade. Vingt ans à Gotham n’ont pas rendu le monde meilleur. Ils ont seulement durci son regard. L’arrivée de Superman ne produit donc pas une question morale, mais une panique politique. S’il existe un pour cent de chances que cet être devienne un ennemi, Bruce transforme cette possibilité en certitude absolue. Voilà le mécanisme des sociétés traumatisées : elles ne raisonnent plus, elles préparent la guerre au nom de la prudence.

La scène de Martha Kent brise cette logique. Batman ne voit plus une créature venue du ciel, ni un dieu, ni une menace cosmique. D’un coup, l’armure tombe. Il voit un fils. Puis il comprend quelque chose de plus violent encore, cet homme est sur le point de perdre sa mère, comme lui autrefois. Et pire encore, il comprend qu’il est sur le point de devenir coupable de la mort d’une autre Martha. Toute sa mythologie personnelle se retourne contre lui. Superman ne le bat pas par la force. Il lui enseigne, presque malgré lui, la possibilité du don de soi. À partir de là, Bruce retrouve une phrase qu’il croyait morte : « Les hommes sont toujours bons ». Ce n’est pas de la naïveté. C’est le scepticisme d’un optimiste désabusé qui choisit encore de reconstruire.

Lex Luthor, l’homme qui refuse un Dieu bon

Lex Luthor est souvent lu comme un simple manipulateur nerveux. C’est trop court. Dans Batman V Superman, Lex incarne une pensée profondément blessée : si Dieu existe, il aurait dû intervenir. S’il ne l’a pas fait, alors il n’est pas bon. Et s’il est bon, alors il n’est pas tout-puissant. Sa haine de Superman vient de là. Clark n’est pas seulement un extraterrestre pour lui. Il est l’insulte vivante d’un monde où la puissance pourrait prétendre être morale.

Lex ne croit plus en l’homme, car il sait l’homme capable du pire. Chez lui, le problème ne commence pas avec Superman. Il commence bien avant. Dans une chambre d’enfant, derrière une porte fermée. Aucun ciel ne s’est ouvert. Aucun miracle n’est venu. Sa logique est terrible, mais cohérente. Il veut prouver que toute figure de bonté absolue est une imposture. Son plan consiste à salir Superman, à le contraindre, à lui mettre du sang sur les mains. Il ne veut pas seulement le tuer. Il veut démontrer au monde que le sanctuaire est vide, que le héros est soumis aux mêmes violences, aux mêmes chantages, aux mêmes compromissions que les autres.

Face à lui, Superman devient le lieu d’un procès métaphysique. Lex parle d’Horus, d’Apollon, de Jéhovah, de Kal-El. Il ramène tous les dieux à des constructions tribales, à des puissances qui prennent parti. Son discours est celui d’un enfant brisé devenu théologien du désespoir. Le film ne lui donne pas raison, mais il prend son mal au sérieux. C’est ce qui rend le conflit plus dense qu’un affrontement de super-héros. Lex veut forcer Dieu à se salir. Batman veut tuer Dieu avant qu’il ne tue les hommes. Superman, lui, essaie seulement de rester bon dans un monde qui confond bonté et faiblesse.

Un monde moderne incapable de recevoir ses mythes

Le cœur de Batman V Superman est là : les sociétés modernes ont encore besoin de mythes, mais elles ne savent plus les recevoir sans les disséquer, les suspecter ou les instrumentaliser. Superman apparaît dans un monde saturé d’images, de chaînes d’information, d’éditoriaux, de commissions politiques et de peurs collectives. Il n’est pas accueilli comme un miracle. Il est immédiatement transformé en problème public. Est-il américain ? Est-il responsable ? Est-il contrôlable ? Peut-on tolérer une puissance qui ne dépend d’aucune institution ?

Le film travaille cette crise comme une tragédie culturelle. Perry White rappelle à Clark que le journalisme de 1938 n’existe plus. Cette date n’est pas anodine, car elle renvoie à la naissance éditoriale de Superman. Le monde qui croyait encore aux grandes figures morales s’est fissuré. La presse ne vend plus la même promesse. Les pauvres n’achètent plus de journaux, les héros ne sont plus lisibles, et la conscience américaine semble morte avec ses figures historiques. Clark, pourtant, continue de croire que la presse doit faire ce qu’il faut quand la police renonce. Là encore, le film oppose une morale ancienne à une époque désabusée.

La conclusion du parcours ne consiste pas à rétablir une foi simple. Superman meurt, mais il ne devient pas Dieu. Il devient monument parce qu’il a choisi le sacrifice. Bruce Wayne comprend alors qu’il l’a déçu dans la vie, mais qu’il peut encore ne pas le décevoir dans la mort. Avec Diana Prince, il pose les bases d’une communauté à venir. Non pas parce que les hommes sont purs, mais parce qu’ils peuvent faire mieux. C’est toute la beauté rugueuse du film : l’espoir n’est pas présenté comme une évidence lumineuse. Il est une décision prise après la honte, la peur et la perte.

Batman V Superman raconte moins la chute d’un dieu que la difficulté d’être bon dans un monde malade de soupçon. Superman n’y domine pas l’humanité. Il lui rappelle, par son sacrifice, qu’un symbole ne vaut que s’il reste humain.

Doomsday, ce que Superman pourrait devenir sans morale !

Doomsday rappelle également une idée qui traverse discrètement toute la mythologie de Superman, celle de son propre reflet monstrueux. La créature n’est pas uniquement une menace finale destinée à provoquer un affrontement spectaculaire. Elle agit comme un rappel permanent de l’origine kryptonienne de Clark Kent et de ce qu’une puissance sans humanité pourrait devenir. Dans cette version, la créature naît à partir du corps du général Zod, ce qui prolonge symboliquement la culpabilité que porte déjà Superman depuis Man of Steel. L’idée existe d’ailleurs dans plusieurs adaptations. Dans Smallville, c’est Davis Bloome, un Kryptonien envoyé sur Terre, qui devient l’incarnation de cette part monstrueuse. Dans Superman & Lois, Bizarro représente une image déformée et tragique du héros. Chaque époque semble rappeler la même chose, Superman n’est jamais seulement défini par ses pouvoirs, mais par sa capacité à rester humain malgré eux.

Le saviez-vous ?
L’univers de Richard Donner n’a pas oublié Doomsday, il appartient simplement à une époque où Superman répondait à des angoisses culturelles différentes. À la fin des années 70 et au début des années 80, le personnage s’inscrivait dans une lecture presque religieuse et mythologique, celle d’un être venu du ciel portant une promesse de bonté, de sacrifice et d’espoir collectif. Les antagonistes reflétaient cette logique : Lex Luthor incarnait l’intelligence corrompue, Zod le pouvoir autoritaire et Krypton une civilisation détruite par son arrogance. L’arrivée de Doomsday en 1992 traduit une évolution sociologique majeure. Les années 90 deviennent plus sceptiques, plus brutales et moins idéalistes. La question n’est plus de savoir si Superman peut inspirer le monde, mais s’il peut mourir. Dans la vision de Richard Donner, Zod remplissait déjà ce rôle de miroir sombre, celui d’un Superman privé d’humanité.