Gavagai et autres malentendus, d’Ulrich Köhler, transforme une histoire d’amour en réflexion sur les malentendus qui traversent les rapports humains. Entre Berlin et le Sénégal, le film interroge autant le langage que les biais invisibles qui empêchent chacun d’accéder pleinement à l’expérience de l’autre.

Au lendemain d’un tournage mouvementé au Sénégal, Maja (Maren Eggert) retrouve à Berlin Nourou (Jean-Christophe Folly), son partenaire de jeu et ancien amant. La projection du film qui les a réunis ravive leur relation au moment où un incident raciste bouleverse leur équilibre. La frontière entre la tragédie antique de Médée et leur existence contemporaine s’efface progressivement, confrontant chacun à ses convictions, à ses contradictions et à l’impossibilité de comprendre totalement celui ou celle qu’il aime.

Une histoire d’incompréhension au cœur du langage

Même si on parle le même langage, la barrière de l’esprit et les différents biais cognitivo-émotionnels font qu’on ne comprendra jamais l’autre. Ce souci de communication et de fusionnalité est au cœur du film, à l’instar de plusieurs films de la Nouvelle Vague ou encore de Huis-Clos de Sartre où l’Enfer nait de notre rapport aux autres. Ils nous jugent ou ne nous comprennent pas. Un duo est difficile à maintenir, une triade devient rapidement un enfer. Godard parlait également de l’enfer de la compréhension et de la communication entre les Hommes et les Femmes dans Une femme est une femme ou encore Sauve qui peut, la vie. Décalage des genres, biais culturels, biais émotionnel, la liste est longue, car bien généralement nous voyons le monde depuis notre point de vue. Et ici, on retrouve cette même problématique : quand on veut aider une personne de couleur, on ne le peut pas, il est impossible de se mettre dans sa peau et dans son quotidien. Les personnes de couleur finissent par lassitude à composer avec leur quotidien, ça les révolte souvent, mais ils savent qu’ils ne pourront jamais changer le monde à eux-seuls.

Cette idée irrigue l’ensemble du film d’Ulrich Köhler, qui ne montre jamais des personnages incapables de dialoguer parce qu’ils ne partageraient pas la même langue. Au contraire, tous échangent, argumentent et cherchent sincèrement à se comprendre. Pourtant, chaque conversation laisse apparaître une distance supplémentaire. Les mots deviennent insuffisants dès lors qu’ils tentent de traduire une expérience vécue que l’autre n’a jamais connue. La communication échoue moins par absence de vocabulaire que par impossibilité de transmettre une mémoire intime, un quotidien et une accumulation de microexpériences invisibles.

Cette incompréhension prend une dimension particulièrement forte dans la relation entre Maja et Nourou. Leur histoire d’amour semble sincère, pourtant chacun interprète les situations depuis son propre système de références. Maja souhaite protéger l’homme qu’elle aime, mais son intervention révèle progressivement une forme de projection. Elle imagine partager sa souffrance alors qu’elle ne fait qu’en observer les manifestations. Nourou, lui, compose avec une réalité qui ne commence ni ne s’achève avec l’incident raciste montré à l’écran. Pour lui, cet épisode s’inscrit dans une succession de situations similaires qui finissent par produire une fatigue psychologique permanente. Le spectateur comprend alors que la bonne volonté ne suffit jamais à abolir un vécu qui demeure inaccessible à celui qui ne l’a pas traversé.

Chacun croit agir avec lucidité, mais chacun demeure prisonnier de ses propres biais cognitifs, affectifs et culturels

Le film dépasse ainsi la seule question du racisme pour interroger un mécanisme anthropologique plus large. Chacun croit agir avec lucidité, mais chacun demeure prisonnier de ses propres biais cognitifs, affectifs et culturels. Les personnages ne mentent pas. Ils décrivent simplement le monde depuis une position différente, créant des récits incompatibles alors même qu’ils parlent des mêmes événements.

Cette superposition de vérités partielles nourrit une tension discrète mais constante. Elle empêche toute fusion complète entre les individus et transforme chaque tentative d’empathie en exercice fragile. Le spectateur ressort avec l’impression que l’obstacle majeur n’est pas la mauvaise foi, mais la limite fondamentale de toute expérience humaine, celle de ne jamais pouvoir habiter pleinement la conscience d’un autre. Cette réflexion donne à Gavagai une portée qui dépasse largement son intrigue sentimentale pour rejoindre les grandes interrogations philosophiques sur les limites de la compréhension entre les êtres.

La relecture d’un mythe : Médée est-elle une criminelle ou une mère voulant protéger ses enfants ?

L’une des idées les plus stimulantes du film intradiégétique consiste à déplacer la lecture traditionnelle de Médée sans jamais enfermer le spectateur dans une réponse définitive. La figure antique n’apparaît plus seulement comme celle d’une femme consumée par la vengeance. Le film ouvre une autre hypothèse, celle d’un être persuadé d’agir pour protéger ce qui lui reste lorsque toutes les structures sociales se sont effondrées autour d’elle. Cette ambiguïté irrigue progressivement le récit contemporain sans que les personnages en aient pleinement conscience.

Cette logique se retrouve dans l’attitude de Maja envers Nourou. Lorsqu’elle intervient après l’incident raciste, son geste naît d’un attachement sincère. Pourtant, à mesure que la situation évolue, cette protection devient paradoxale. Plus elle cherche à défendre l’homme qu’elle aime, plus elle risque de parler à sa place. Son engagement repose sur une conviction morale, mais celle-ci se heurte rapidement à une réalité beaucoup plus complexe, où protéger quelqu’un ne signifie pas forcément décider pour lui. Le film met ainsi en évidence une contradiction profondément humaine, celle qui consiste à croire que l’amour autorise parfois à confisquer la parole de l’autre au nom de son bien.

Chacun pense accomplir un acte juste, mais chacun produit des conséquences qui échappent à son intention initiale.

Ce renversement fait directement écho à Médée. Comme l’héroïne antique, Maja agit sous l’effet d’une fidélité absolue à un lien affectif qu’elle refuse de voir disparaître. Elle reproduit inconsciemment ce paradoxe, défendre l’être aimé en prenant des initiatives qui finissent par déplacer le centre de gravité du conflit. Le spectateur est alors invité à s’interroger moins sur la culpabilité des personnages que sur leurs motivations profondes. Chacun pense accomplir un acte juste, mais chacun produit des conséquences qui échappent à son intention initiale. Cette lecture renouvelle le mythe en le faisant quitter le terrain de la faute individuelle pour celui des contradictions morales contemporaines. Médée cesse alors d’être uniquement une criminelle ou une victime. Elle devient le symbole de ces situations où l’amour, la protection et la violence peuvent naître d’un même mouvement intérieur, sans que leurs frontières demeurent parfaitement lisibles.

Gavagai et autres malentendus laisse finalement une interrogation ouverte, sans chercher à la résoudre : jusqu’où peut-on défendre quelqu’un sans lui retirer la maîtrise de sa propre histoire ? Cette frontière, rarement visible au premier regard, continue d’accompagner le spectateur bien après la dernière séquence.

_____

22 juillet 2026 en salle | 1h 31min | Drame
De Ulrich Köhler | 
Par Ulrich Köhler
Avec Jean-Christophe Folly, Maren Eggert, Nathalie Richard
Titre original Gavagai