La Fille Condor, d’Álvaro Olmos Torrico, suit une jeune Quechua partagée entre l’héritage ancestral des naissances et l’appel de la ville.
Clara (Marisol Vallejo Montaño) est une jeune doula quechua dont le chant accompagne et apaise les femmes enceintes. Sa mère Ana (María Magdalena Sanizo), sage-femme traditionnelle, voit dans cette capacité quelque chose qui dépasse le simple apprentissage. Après une dispute, Clara quitte pourtant sa communauté pour rejoindre la ville, tandis que la mort inexpliquée d’animaux et la dégradation des récoltes sont interprétées par les habitants comme les conséquences de son départ. Ana décide alors de partir à sa recherche.
Le cycle de la vie et le miracle de la naissance
Un film sur les traditions, les coutumes qui se perdent progressivement : « Il n’y a plus personne qui sait que du monde vit ici ». On est dans un monde venu du passé. Pourtant, il y a encore des naissances, des personnes contribuant à faire perdurer les traditions.
En voyant ce film, on a l’impression d’être plongé dans une forme particulière de représentation de la naissance. Il y a quelque chose de l’ordre du sacré et cet évènement est très ritualisé : les massages et le chant, sans parler de la tisane.
La jeune actrice, Marisol Vallejo Montaño, incarne une forme de passage entre la modernité scientifique et l’esprit de la fille de la lune. Après un apprentissage des pratiques du métier de sage femme, elle revient aux pratiques ancestrales.
Presque comme pour rappeler l’idée d’un tout formant un tout bien plus grand, on commence le film sur une naissance et on le termine ainsi, formant un cycle, celui de la vie.
La douleur n’est pas seulement traitée comme un symptôme à réduire, elle est accompagnée par la voix, le toucher, la présence d’autres femmes.
Cette circularité donne à la naissance une fonction qui dépasse l’évènement biologique. Dans cette communauté, mettre au monde engage un ensemble de gestes, de croyances, une relation particulière au corps et surtout une transmission. La douleur n’est pas seulement traitée comme un symptôme à réduire, elle est accompagnée par la voix, le toucher, la présence d’autres femmes. Clara chante pour apaiser les femmes enceintes, faculté que sa mère considère comme un miracle. Le film laisse ainsi coexister une lecture physiologique de l’accouchement et une autre, symbolique, où l’arrivée d’un enfant réactive quelque chose de collectif.
C’est également ce qui rend le départ de Clara aussi violent pour les habitants. Lorsqu’elle quitte les lieux, les animaux meurent mystérieusement et les récoltes dépérissent, la communauté établit une causalité entre ces évènements et son absence. Peu importe finalement que cette relation puisse être rationnellement démontrée, car le film nous place dans un système culturel où l’individu, la terre, les morts, les naissances et la survie du groupe ne sont pas encore complètement dissociés. Cette pensée peut heurter notre causalité occidentale contemporaine, elle possède pourtant sa cohérence anthropologique interne.
Le spectateur se retrouve alors dans une position assez inconfortable, et c’est probablement là que le film devient le plus intéressant. Il ne suffit pas de considérer ces pratiques comme un folklore pittoresque que la médecine moderne aurait vocation à remplacer. Il faut accepter momentanément un autre rapport au réel, où prendre soin signifie également maintenir un ordre symbolique. Clara se trouve précisément à cette intersection. Elle peut partir, apprendre autrement, expérimenter la ville, sans parvenir à effacer ce qui lui a été transmis. Le cycle des deux naissances prend dès lors une dimension presque organique : entre elles, quelque chose s’est déplacé chez elle, sans que le passé ait simplement gagné contre la modernité.
La fonction sociale de l’héroïne, entre héritage et patrimoine en voie d’extinction
Clara appartient à une chaîne de transmission essentiellement féminine. Ana exerce comme sage-femme traditionnelle, sa fille possède déjà certaines pratiques et surtout ce chant qui singularise sa manière d’accompagner les femmes. Il ne s’agit donc pas seulement d’un métier au sens contemporain, avec une compétence pouvant être acquise puis exercée ailleurs. Le savoir passe par l’observation, le corps, la répétition des gestes et une mémoire communautaire. Lorsqu’une génération cesse de transmettre, ce ne sont pas uniquement des techniques qui disparaissent, mais le contexte culturel permettant encore de comprendre pourquoi ces gestes existent.
Jusqu’où la transmission demeure-t-elle réellement une transmission lorsqu’elle devient une assignation ?
Le départ de Clara possède ainsi une ambiguïté sociale assez forte. La ville représente une possibilité d’émancipation, elle permet de sortir d’un destin presque déjà écrit par la filiation, mais cette liberté individuelle possède collectivement un prix. C’est un conflit très contemporain appliqué à une société traditionnelle : jusqu’où un groupe peut-il demander à l’un de ses membres de préserver un héritage dont sa propre survie dépend ? Et inversement, jusqu’où la transmission demeure-t-elle réellement une transmission lorsqu’elle devient une assignation ?
Clara refuse d’abord cette place avant d’y revenir autrement. Ce déplacement est essentiel, car elle ne devient pas simplement la reproduction de sa mère. Entre les connaissances obstétricales apprises et les pratiques ancestrales retrouvées, son parcours construit une forme d’hybridation. Le savoir traditionnel cesse alors d’être uniquement hérité, il devient choisi. Pour le spectateur, cette nuance empêche de réduire l’opposition à un duel assez pauvre entre progrès et archaïsme. Certaines pratiques peuvent disparaître parce qu’elles ne correspondent plus aux aspirations des nouvelles générations, tandis que d’autres continuent d’avoir une fonction médicale, affective, sociale ou symbolique que la seule technicisation de la naissance ne remplace pas nécessairement.
Un don à double tranchant !
Le film montre une fonction comme quelque chose de lourd à porter, c’est un pouvoir et aussi quelque chose qu’on traine avec soi. La mort des bêtes ajoute une couche morale sur le dos de l’héroïne, qui devient comme prisonnière de sa place au sein du clan et de la communauté.
À ce stade, le poids n’est même plus seulement social, il devient psychique. Clara se retrouve placée dans une situation assez perverse où chaque malheur peut alimenter sa culpabilité, même lorsqu’elle n’en possède objectivement aucune responsabilité. C’est une mécanique ancienne et terriblement efficace : lorsqu’un groupe attribue à une personne une fonction symbolique, celle-ci finit par devoir répondre de phénomènes qui la dépassent.
Pas très pratique pour prendre quelques jours de congé. Le « don » change alors de nature, il procure une singularité, une reconnaissance, peut-être même un statut, tout en réduisant paradoxalement l’espace disponible pour être simplement soi. La puissance devient contrainte dès lors que les autres considèrent qu’elle doit nécessairement être exercée. Dans de nombreuses sociétés, ceux ayant reçu le don le perçoivent comme une bénédiction à doubl tranchant !
Reste une question qui dépasse Clara : que devient une pratique lorsque les dernières personnes capables de la transmettre disparaissent ? Les traditions obstétricales quechuas rejoignent ici un problème touchant également certains rituels chamaniques ou savoirs oraux, leur extinction peut précéder leur documentation. La comparaison avec les doulas contemporaines devra aussi rester précise : accompagner une naissance et appartenir à une tradition communautaire héritée ne recouvrent pas nécessairement la même fonction sociale. C’est désormais cette frontière, entre préservation patrimoniale, pratique vivante et réappropriation moderne, qu’il faudra observer.
___
19 août 2026 en salle | 1h 49min | Drame
De Alvaro Olmos Torrico |
Par Alvaro Olmos Torrico
Avec Marisol Vallejo Montaño, María Magdalena Sanizo, Nely Huayta Cutipa
Titre original La hija cóndor
Partager :
En savoir plus sur Direct-Actu le média de la pop culture et alternative
Subscribe to get the latest posts sent to your email.