Sur la Côte d’Azur, une disparition anodine fait vaciller les certitudes. Derrière les apparences d’une petite ville tranquille, les récits se croisent, s’opposent, et transforment une simple enquête en dérive collective troublante.

Géraldine (Agathe Bonitzer), employée municipale, voit son quotidien basculer lorsqu’une adolescente disparaît le jour de son anniversaire. Faute d’indices concrets, elle s’improvise détective dans une petite ville où chacun semble savoir quelque chose sans rien vraiment voir. Très vite, les rumeurs, les croyances et les récits personnels envahissent son enquête, au point de brouiller toute vérité. À mesure que les voix s’accumulent, Géraldine perd pied, d’autant que le retour inattendu de sa mère ravive des tensions enfouies. Dans cet environnement saturé de discours, la recherche devient moins une enquête qu’un glissement progressif vers une réalité incertaine.

Une société étrange et un casting singulier

Le film dépeint une société fragmentée, où chacun construit sa propre version du réel sans véritable point de rencontre. Dans cette petite ville, les habitants ne cherchent pas tant à résoudre une disparition qu’à projeter leurs croyances, leurs peurs ou leurs fantasmes. Cette accumulation de récits crée un effet de tourbillon, où l’information circule sans jamais se stabiliser, et où la vérité se dissout dans le bruit ambiant. Géraldine, d’abord rationnelle, devient peu à peu une éponge, absorbant ces voix jusqu’à saturation. Ce glissement progressif traduit une époque où l’on ne partage plus une réalité commune, mais une multitude d’histoires individuelles qui coexistent sans jamais dialoguer réellement.

Ce trouble est renforcé par un choix de casting volontairement hétérogène. Autour des figures centrales incarnées par Agathe Bonitzer, Nathalie Richard, Christophe Paou et Marc Susini, gravitent des acteurs moins identifiés, parfois non professionnels, aux accents, aux rythmes et aux présences très différents. Cette disparité crée un tissu humain irrégulier, presque dissonant, qui reflète directement le monde décrit à l’écran. Rien n’est homogène, ni les voix, ni les comportements, ni les rapports humains. Le film joue ainsi sur une tension permanente entre maîtrise et spontanéité, entre écriture et surgissement. Ce mélange donne naissance à une sensation d’étrangeté diffuse, où chaque personnage semble à la fois familier et décalé, comme s’il appartenait à une réalité légèrement différente des autres.

Un film de genre sur une société de l’à-peu-près.

Christophe Paou nous emporte dans ce nouveau film où l’on retrouve son style de jeu. Cette fois-ci, Agathe Bonitzer partage avec lui l’affiche. On a une forme de lenteur mélancolique presque hitchcockienne qui va progressivement contaminer tout le récit. Nous sommes dans le monde de l’à-peu-près :

• quelqu’un disparait et on va le chercher avec à-peu-près tous les moyens du bord.
• on s’aime pas pleinement, mais juste assez, on décrit une société du confort où l’on cherche le juste milieu entre déplaisir et plaisir, mais sans jamais trouver le vrai bonheur.

Le récit qui semble être une enquête sur une adolescente disparue se transforme en une quête identitaire pour l’héroïne : elle reste pour de mauvaises raisons, cependant elle voudra partir pour les bonnes ?!

C’est, au fond, l’illustration de nombreuses trajectoires. À l’adolescence, l’amour se vit souvent par mimétisme, pour faire comme les autres, sans réelle construction personnelle. Puis vient le mariage, davantage dicté par une norme sociale que par une nécessité intime. Et enfin, le divorce, lorsque l’illusion ne tient plus, que le poids des compromis et de l’à-peu-près finit par épuiser, et que plus personne n’a l’énergie de continuer à détourner le regard. Un sexologue ayant enseigné à Université Paris Descartes résumait cela avec justesse : « Parfois, on fait de bons divorces qui sauvent une relation que le mariage a noyée ». Cette logique traduit une société du « oui, mais…», où l’on avance à demi-mesure, souvent par confort, jusqu’au moment où ce confort devient lui-même une impasse.

Une relation à l’image du reste du film.

La relation entre Géraldine et Jérôme (Christophe Paou), à la fois père de la disparue et maire, peut en effet être perçue comme une forme de confort dans le flou. Rien n’y est frontal, ni totalement assumé, ni clairement défini. Dans un contexte où la disparition devrait imposer une urgence émotionnelle et morale, leur lien reste étonnamment en suspension, comme protégé par une distance implicite. Ce flou permet à chacun de continuer à avancer sans affronter pleinement ce que la situation exige, qu’il s’agisse du deuil, de la responsabilité ou de l’engagement affectif. Jérôme va même disparaitre le temps de la moitié du film, un père effacé, un amant n’assumant pas totalement la relation. Il incarne lui-même cette ambivalence, partagé entre sa position publique de maire et son rôle intime de père, sans jamais réellement résoudre cette tension. Géraldine, de son côté, absorbe plus qu’elle n’agit, ce qui renforce cette relation faite de non-dits. Ce lien fonctionne alors comme une zone intermédiaire, presque confortable, où l’indétermination évite le choc des décisions. Dans ce cadre, l’absence d’engagement devient moins une faiblesse qu’un mode de survie, révélateur d’un monde où les rapports humains préfèrent se maintenir dans l’entre-deux plutôt que de risquer une rupture nette.

Le titre Affection affection agit comme une synthèse du film. Son redoublement n’est pas anodin, il installe d’emblée une logique d’écho, de répétition, où les situations, les récits et les personnages se répondent sans jamais vraiment se résoudre. Comme cette enquête qui tourne en boucle, comme ces voix qui s’accumulent sans produire de vérité claire, le titre dit déjà ce monde fragmenté, instable, où tout semble revenir sans jamais s’éclaircir.

Mais le mot lui-même porte une ambiguïté plus profonde. L’« affection », c’est à la fois le sentiment, le lien, la douceur, et en même temps la maladie, le trouble, ce qui altère. Ce double sens épouse parfaitement ce que traverse Géraldine, entre attachement et dérive, entre lien aux autres et perte de repères. Le film ne tranche jamais, et le titre non plus, il maintient cette tension, presque inconfortable. Au fond, ce redoublement raconte une société de l’entre-deux, du « oui, mais », de l’à-peu-près, où rien n’est totalement assumé, ni les sentiments, ni les engagements, ni les vérités. Un monde où l’on répète plus qu’on ne décide, où l’on ressent sans toujours comprendre, et où l’affection elle-même devient incertaine, comme tout le reste.

____

15 avril 2026 en salle | Comédie dramatique
De Alexia Walther, Maxime Matray | 
Par Alexia Walther, Maxime Matray
Avec Agathe Bonitzer, Nathalie Richard, Christophe Paou