Avec Ulysse, Laetitia Masson signe un récit profondément humain porté par Élodie Bouchez et Alphonse Roberts. Entre combat administratif, neurodivergence et quête d’autonomie, le film explore le parcours d’un enfant différent et de sa famille avec une rare justesse.

Alice Rivière (Élodie Bouchez), chercheuse en sociologie, et son mari Vladimir Lazarev (Stanislas Merhar) accueillent avec bonheur la naissance de leur fils Ulysse. Pourtant, dès sa première année, les inquiétudes médicales s’accumulent. Un syndrome génétique est diagnostiqué. Dès lors commence un long parcours jalonné de rendez-vous, d’évaluations, d’espoirs et de désillusions. Face aux obstacles institutionnels et sociaux, Alice refuse de laisser son fils être défini par ses limites. Son combat devient celui d’un enfant qui cherche sa place dans le monde, mais aussi celui d’une famille contrainte de réinventer son avenir.

Le monde de la neurodivergence au quotidien.

Laetitia Masson arrive à mettre en images toute la galère de l’administration et du manque de structure en France pour les enfants dys et atypiques. Elodie Bouchez est touchante, depuis Pupille on découvre une actrice intense dans chacun de ses rôles. Un film utile et nécessaire. Mention spéciale à Alphonse Roberts, qui donne ses traits à Ulysse dans son combat pour trouver une place.

La réalisatrice arrive également à montrer comment gravite autour de cet enfant un univers, une famille. Un père qui perd progressivement sa place et ne sait plus comment s’investir dans le développement. Comme l’expliquent les psychologues du développement et de l’enfance, le plus difficile est le deuil nécessaire et obligatoire de l’enfant rêvé et fantasmé lorsque l’on découvre une pathologie quelconque ou que notre enfant est dys. Ici, on voit s’effondrer graduellement l’idéal pour aller vers quelque chose d’autre. Et, ici, la réalisatrice arrive à mettre cela en scène de manière presque documentaire.

Être différent et devoir affirmer qui l’on est !

Le film ne s’intéresse pas seulement à un diagnostic ou à une différence cognitive. Il observe ce que signifie grandir lorsque chaque étape de la vie devient une interrogation. Marcher, parler, apprendre ou comprendre cessent d’être des évidences pour devenir des conquêtes. Cette réalité produit un déplacement du regard. Ulysse n’est jamais réduit à une étiquette médicale. Le récit suit avant tout un individu qui tente de construire son identité alors que le monde cherche constamment à le définir à sa place.

Cette situation renvoie à une question profondément anthropologique : comment une société accueille-t-elle ceux qui s’écartent de la norme statistique ? Le film montre que la différence n’est pas seulement une affaire de capacités. Elle naît aussi du regard des autres. Chaque institution, chaque interlocuteur et chaque procédure administrative rappellent à l’enfant sa singularité. Pourtant, plus l’histoire avance, plus cette singularité apparaît comme une composante de sa personnalité plutôt qu’un obstacle à son existence.

Pour le spectateur, l’effet est particulièrement fort. Le récit ne cherche pas la pitié ou l’usage effréné du pathos. Il provoque davantage une forme de réajustement intérieur. Les petites victoires prennent une importance considérable. Une progression qui semblerait anodine dans une autre histoire devient ici un événement. Cette modification de l’échelle émotionnelle permet de ressentir concrètement ce que représente l’autonomie pour un enfant neuroatypique.

À travers Ulysse, le film rappelle également que la construction de soi n’est jamais un processus solitaire. La famille, les professionnels et l’environnement social participent à cette affirmation identitaire. Ce qui apparaît alors n’est pas seulement le portrait d’un jeune homme différent, mais celui d’un individu qui refuse progressivement d’être défini uniquement par ses difficultés.

Parcours du combattant pour les parents : la réévaluation d’un handicap tous les 3-5 années

L’un des aspects les plus marquants du film réside dans la représentation de l’épuisement parental. Lorsque le diagnostic tombe, la vie familiale ne bascule pas uniquement sur le plan émotionnel. Elle entre dans une logique administrative permanente. Les rendez-vous médicaux, les dossiers, les commissions, les évaluations et les demandes de reconnaissance deviennent presque une seconde activité professionnelle. Le film montre avec précision cette mécanique qui oblige les familles à justifier continuellement une situation pourtant déjà connue.

Cette répétition produit une forme d’usure psychologique. Les parents doivent sans cesse démontrer les besoins de leur enfant, expliquer sa situation, convaincre des interlocuteurs différents et parfois recommencer des démarches déjà effectuées quelques années auparavant. Le spectateur ressent alors une impression de labyrinthe administratif où chaque avancée semble conditionnée à une nouvelle épreuve.

Le personnage d’Alice incarne particulièrement cette charge mentale. Son énergie paraît inépuisable, mais le film laisse apparaître les fissures. Derrière la détermination se cache une inquiétude permanente concernant l’avenir. Comment préparer l’autonomie ? Quelle place trouver dans la société ? Quels seront les relais lorsque les parents ne seront plus là ? Ces questions traversent discrètement l’ensemble du récit.

Le père, quant à lui, illustre une autre réalité souvent moins représentée à l’écran. Son rapport à la situation semble plus fragile, plus hésitant. Il cherche sa place dans un combat déjà largement investi par la mère. Cette dynamique familiale évoque un phénomène régulièrement observé par les spécialistes du développement : lorsque l’urgence devient permanente, l’équilibre du couple parental peut être profondément modifié.

Pour le spectateur, cette dimension dépasse largement le cadre du handicap. Elle interroge la manière dont les institutions accompagnent ou compliquent les parcours de vie. Le film fait émerger une réflexion plus vaste sur la bureaucratisation de l’aide sociale et sur le coût émotionnel que représentent ces démarches répétées pour les familles concernées.

Comment est né le projet du film ?

Le projet prend racine dans une expérience vécue sur près de deux décennies. Le récit suit ainsi l’évolution d’Ulysse de la petite enfance à l’entrée dans l’âge adulte, ce qui lui confère une ampleur rarement observée dans les films consacrés au handicap. Cette temporalité longue permet d’observer les transformations successives de l’enfant, mais également celles de son entourage.

Le film s’appuie sur une matière profondément ancrée dans le réel. Cette proximité avec les situations décrites explique la précision des scènes administratives, médicales ou scolaires. Pourtant, l’œuvre ne fonctionne jamais comme un témoignage brut. Elle adopte la forme d’un récit initiatique où chaque étape devient une épreuve à franchir. Le spectateur suit ainsi une véritable odyssée contemporaine, dont l’enjeu n’est pas de vaincre un monstre ou de conquérir un territoire, mais de trouver sa place au sein d’une société qui peine encore à intégrer pleinement les différences.

Cette dimension romanesque permet au film de dépasser le cadre particulier d’une histoire familiale. Ulysse devient progressivement une figure universelle de la persévérance, de l’adaptation et de la quête d’autonomie. De plus, un coup de cœur pour la douceur du personnage incarné par Gringe, l’orthophoniste. Dans un univers souvent marqué par l’incompréhension et les obstacles, sa présence apporte une forme de bienveillance rassurante. Son écoute, sa patience et son regard sans jugement offrent au film quelques-unes de ses séquences les plus lumineuses.

Ulysse bouleverse parce qu’il refuse les raccourcis. Le film ne transforme jamais la différence en symbole abstrait ni en simple sujet de société. Il accompagne un enfant devenu jeune homme, ainsi qu’une famille contrainte de réinventer ses repères. Derrière la question du handicap, c’est finalement notre capacité collective à accueillir la singularité qui est interrogée. Une œuvre sensible, nécessaire et profondément humaine.

_____

17 juin 2026 en salle | 1h 37min | Comédie dramatique
De Laetitia Masson | 
Par Laetitia Masson
Avec Élodie Bouchez, Alphonse Roberts, Stanislas Merhar