À New York, un homme tente de sauver ce qu’il reste de ses rêves et de sa famille. LES LUMIÈRES DE NEW YORK observe, à hauteur d’homme, les vies invisibles qui s’accrochent à quelques instants de lumière, entre espoir fragile et tendresse retenue.

Un film triste et poétique, sur ces invisibles qui déambulent, ces livreurs, ces concierges etc. Les séquences où le protagoniste arpente NYC comme livreur, nous rappellent « L’histoire de Souleymane». Le reste est bien différent, il nous plonge dans cette mélancolie invisible où chacun voit les difficultés de l’autre, mais dira des choses avec des mots uniques. Comme cette petite fille qui trouve que son père a changé, qui aime faire des photos, car ce sont des souvenirs que l’on peut tenir entre ses mains. 

---

Un film sur les invisibles et des rêves enlisés dans les dettes

Lu, immigré chinois arrivé à New York avec l’espoir d’ouvrir un restaurant, survit grâce à des petits boulots invisibles. Endetté, usé, il voit soudain revenir sa femme et sa fille, qu’il n’a pas vues depuis des années. Pendant quelques jours, il tente de leur offrir un semblant de bonheur. Autour de lui, la ville observe, indifférente, ce père discret incarné par Chang Chen, dont la retenue devient le cœur battant du récit.

Ce retour familial agit comme un révélateur intime, obligeant Lu à affronter ce qu’il a tu, différé, parfois sacrifié pour survivre. Sa femme porte elle aussi les marques de l’attente et du renoncement, tandis que l’enfant, curieuse et attentive, devient le lien fragile entre passé et présent. Chaque geste, chaque regard, raconte une histoire de manque, de pudeur et de dignité silencieuse. Les personnages existent moins par les mots que par leurs silences, leurs hésitations, leurs maladresses. Le film construit ainsi une constellation humaine modeste mais profondément incarnée, où chacun tente, à sa manière, de préserver un reste de chaleur dans un quotidien précaire. Cette cellule familiale recomposée pour quelques jours devient le cœur émotionnel du récit, un espace fragile où se rejoue la possibilité d’un avenir, même incertain.

Le New York des invisibles

Ici, on dévoile un New York à contrechamp, loin des cartes postales. Lloyd Lee Choi filme des rues secondaires, Chinatown, des intérieurs modestes, des trajets répétitifs. La caméra reste fixe, pudique, presque effacée, pour ne jamais voler la vie de ceux qu’elle observe. Les livreurs, les travailleurs précaires, les silhouettes fatiguées composent un paysage humain discret mais essentiel. La ville devient un espace clos, parfois étouffant, où l’espoir circule à voix basse, porté par de petits gestes et des silences habités.

Ce New York-là n’écrase pas par sa démesure, mais par son indifférence tranquille. Il impose son rythme, ses contraintes économiques, ses couloirs anonymes et ses marges invisibles. Les personnages y évoluent comme en apnée, pris dans une mécanique quotidienne qui laisse peu de place à la projection ou au rêve. Le film capte la fatigue des corps, la répétition des journées, la solitude au milieu du flux urbain. Pourtant, dans cette grisaille apparente, subsistent des éclats de douceur, des instants suspendus où la ville semble retenir son souffle. La mise en scène privilégie l’observation patiente, refusant toute dramatisation excessive, pour mieux rendre justice à ces existences souvent ignorées. Ce regard humble transforme l’espace urbain en miroir social, révélant une humanité discrète mais persistante, faite de résistance silencieuse et de dignité ordinaire.

---

Coup de cœur pour ce moment suspendu entre un père et sa fille. À la croisée de l’art des souvenirs que l’on peut tenir entre ses mains

Le film atteint une grâce rare lorsqu’il se concentre sur la relation entre Lu et sa fille. Dans ces instants suspendus, le temps parait ralentir, comme si le monde extérieur acceptait enfin de se taire. Les souvenirs deviennent alors des objets fragiles, presque palpables, que l’on peut conserver, transmettre, protéger. Les photographies, en particulier, incarnent cette mémoire fragile, à la fois preuve d’existence et refuge affectif.

Elles disent ce qui ne se formule pas, ce que les mots trahiraient. Dans cette pudeur, LES LUMIÈRES DE NEW YORK touche juste en faisant du lien filial un espace de résistance intime face à la précarité et à l’effacement. Un père qui se bat, une famille qui se construit sur plusieurs rythmes. Ces moments partagés entre le père et la fille ne cherchent jamais l’effet appuyé. Ils existent dans un geste, un regard, un silence accepté. La caméra accompagne cette délicatesse sans l’interrompre, laissant émerger une émotion brute, presque fragile. Les photographies saisies par l’enfant deviennent alors bien plus que de simples images : elles sont des preuves de passage, des fragments de vie arrachés à l’oubli, des traces que l’on peut tenir entre ses mains pour se rappeler que quelque chose a existé, même brièvement. Elles figent un lien que la réalité menace sans cesse de dissoudre.

À travers elles, le film parle de transmission, non comme héritage matériel, mais comme mémoire sensible, faite d’attention et de présence. Ce sont ces instants minuscules qui donnent au récit sa force la plus durable. Ils rappellent que l’amour parental n’a pas toujours besoin de grandes déclarations pour exister, mais qu’il se niche souvent dans des gestes simples, quasi invisibles. En cela, le film propose une réflexion douce et profondément humaine sur ce que l’on laisse derrière soi, sur ce que l’on tente de sauver quand tout vacille, et sur la manière dont une image, un souvenir, peut devenir un refuge contre l’effacement du monde.

__________

7 janvier 2026 en salle | 1h 43min | Drame
De Lloyd Lee Choi | 
Par Lloyd Lee Choi
Avec Fala Chen, Perry Yung, Laith Nakli
Titre original Lucky Lu