À pied d’œuvre est un film de Valérie Donzelli, adapté du roman éponyme de Franck Courtès, publié chez Gallimard. Le récit suit un homme qui renonce à une réussite sociale confortable pour se consacrer à l’écriture, et découvre la pauvreté, la solitude, mais aussi une forme de liberté radicale. Sans misérabilisme ni posture héroïque, le film observe avec pudeur le prix réel de la liberté artistique, dans une société où la valeur d’un individu reste indexée à sa rentabilité.

Paul Marquet, interprété par Bastien Bouillon, est un photographe reconnu qui abandonne une situation stable pour devenir écrivain. Ce choix le fait basculer dans une existence faite de petits boulots, d’invisibilité sociale et de déclassement assumé. Autour de lui gravitent une éditrice lucide incarnée par Virginie Ledoyen, et un père inquiet joué par André Marcon, figures réalistes d’un monde qui comprend mal ce renoncement volontaire. Paul observe les autres, note, encaisse, sans colère ni plainte. Il n’est pas en révolte contre le système, il s’y tient simplement à côté, cherchant à rester droit, fidèle à son état d’artiste, plus qu’à une fonction sociale.

Comment est né ce film et anecdote

Le film est né de la rencontre entre Valérie Donzelli et le texte très personnel de Franck Courtès, inspiré de sa propre vie. La réalisatrice s’y est reconnue intimement, cette histoire résonnant avec son héritage familial marqué par des artistes ayant vécu dans une grande précarité. Courtès a accompagné l’écriture du scénario comme consultant, et a vécu le tournage comme une expérience bouleversante, reconnaissant à l’écran des situations réellement endurées. Une anecdote forte évoque l’auteur, caché dans l’ombre du plateau, pleurant au « Coupez ! », réalisant que cette vie de souffrance appartenait enfin au passé, et que l’œuvre, peut-être, avait accompli quelque chose.

Bastien Bouillon a déjà incarné un romancier en quête de reconnaissance dans Le Mystère Henri Pick, où il prêtait ses traits à un auteur fragile, empêché, confronté au regard condescendant du milieu littéraire. Ce précédent rôle résonne aujourd’hui avec À pied d’œuvre, sans jamais s’y confondre. Là où le film de Rémi Bezançon interrogeait la légitimité et le mythe de l’auteur, celui de Valérie Donzelli explore l’état d’artiste comme une position existentielle, faite de déclassement assumé, de solitude, et d’une fidélité obstinée à l’acte de créer, hors de toute reconnaissance immédiate.

Parler des artistes, ceux qui renoncent aux luxes et sacrifient tout pour la liberté de créer. Le héros court de petit job en petit job, observe ces esclaves bien payés qu’il a été, autrefois, à 3k par mois. Il quitte le statut de photographe reconnu pour devenir écrivain. Le film rappelle le paradoxe du public et du succès, on ne peut pas forcer le succès. On confond état et fonction, un artiste est un état, pas une fonction sociale. La consécration naît quand les proches lisent, écoutent, partagent. Le reste importe peu. L’algorithme devient alors un dieu régissant les libertés, en amour, en musique et dans une société ubérisée.

L’artiste montré pour ce qu’il est dans son essence

On confond état et fonction. Un artiste est un état et pas une fonction dans la société.  Parler des artistes ceux qui renoncent aux luxes et sacrifient tout pour la liberté de créer. C’est ce que ce film nous dévoile, la chute : le héros court de petit job en petit job, observe ceux qui sont des esclaves bien payés. Lui avant en était un à 3k par mois. Il quitte le job de photographe reconnu pour devenir écrivain. Il vit le regard de la déception de ses connaissances, de ses parents qui ont peur que leur fils devienne un SDF.

Le souci de la création est le besoin et la nécessité d’avoir du temps pour laisser la place à la création. Du temps vide, improductif en apparence, mais indispensable pour observer, douter, rater, recommencer. Ce temps n’est pas mesurable en rendement, ni compatible avec l’urgence économique. Il s’oppose aux logiques de flux, d’algorithme et de visibilité forcée. Créer demande du silence, de la lenteur, et parfois l’acceptation de disparaître socialement pour rester fidèle à ce qui cherche à naître. Travailler à l’usine tue l’énergie pour être productif sur des livres ou la composition d’un disque. Et parfois, des mois de travail génèrent à peine 200-300 euros de droits d’auteurs fluctuants.

À cette chute intime s’ajoute une lecture plus politique, assumée par Valérie Donzelli, qui observe un monde du travail ubérisé où chacun est noté, jugé, évalué, réduit à une fonction. Paul devient invisible, perçu uniquement comme un exécutant, jamais comme un individu. Sa courtoisie, sa politesse, loin d’être anecdotiques, deviennent un geste de résistance silencieuse face à une violence sociale feutrée. La mise en scène épouse cette tension par des lumières froides, une voix off littéraire respectant mot pour mot le texte de Franck Courtès, et une musique populaire chargée de mémoire. Le film rappelle aussi que la peur de la pauvreté artistique se transmet de génération en génération, inscrivant ce parcours dans une histoire familiale et collective, bien plus large que le seul destin d’un homme.

La rencontre avec le public

Le paradoxe du public et du succès réside dans son existence. On ne peut pas forcer le succès et même en mettant tout en place, on ne le peut pas. L’entourage dit « écris donc quelque chose qui marche, y en a plein qui en vivent », ne comprenant pas que l’artiste ne peut pas trouver une formule magique : il le peut, mais pas tant qu’il n’a pas su rencontrer le public, puis quand il répète trop la formule, il finit par lasser son audience! 

Un artiste, un auteur, court après un invisible et une forme de reconnaissance de son travail. Il a besoin de ça pour éponger ses nuits de doutes, ses moments de lutte contre l’univers et ses proches perdus face à un choix de vie si aléatoire. Comme le montre À pied d’œuvre, cette reconnaissance ne garantit ni lecture, ni amour, ni succès. Elle n’efface pas la précarité, mais permet parfois de tenir droit, de continuer malgré l’invisibilité, et d’assumer un état plus qu’une fonction.

On a beau croire que signer des autographes, être reconnu dans la rue est le st graal, ce n’est pas vrai. La consécration, c’est quand les proches lisent ou écoutent l’œuvre. Quand ils la partagent. Le reste ne compte pas, ce sont des anonymes qui se confondent eux aussi dans une histoire personnelle et singulière, ayant comme seul lien, la solitude et la quête de sens. Un réalisateur de films d’art et d’essai a dit que le plus beau jour de sa vie est quand son père a enfin compris son métier. Mais ce dernier ne l’a fait que très tardivement, à ses yeux son fils était un artiste en perdition. Quelqu’un d’égoïste ne voulant pas prendre ses responsabilités.

Dans ce combat, il y a quelque chose de l’ordre de la tragédie. Les dieux ne sont plus les mêmes, ils ont quitté le Mont Olympe pour investir le web à travers des algorithmes, qui régissent les libertés de chacun. En amour, en musique et aussi dans la société uberisés.

_________

4 février 2026 en salle | 1h 32min | Comédie dramatique
De Valérie Donzelli | 
Par Valérie Donzelli, Gilles Marchand
Avec Bastien Bouillon, André Marcon, Virginie Ledoyen