Urchin s’inscrit dans une veine sociale frontale, mais refuse toute approche misérabiliste. Le film observe des trajectoires d’êtres fragiles, en marge, dont la dépendance n’est jamais une finalité, mais la conséquence directe d’un système incapable d’accueillir leurs singularités.

À Londres, Mike survit dans la rue, alternant petits boulots, larcins et errances nocturnes, jusqu’à une incarcération qui marque un point de bascule. À sa sortie, les services sociaux lui offrent un cadre, une tentative de réinsertion qui impose rythme, règles et responsabilité. Mike s’y accroche, sans jamais parvenir à s’y fondre totalement. Autour de lui gravitent d’autres figures tout aussi fragiles, chacune cherchant un équilibre précaire entre espoir et rechute. Andrea, Ramona ou Chanelle incarnent ces parcours parallèles, parfois lumineux, parfois brisés. Le film ne suit pas une trajectoire héroïque, mais un mouvement cyclique fait d’efforts sincères, d’échecs répétés et de tentatives de reconstruction. Mike n’est ni un symbole ni un cas isolé, mais la somme de comportements, de réflexes de survie et de contradictions humaines qui rendent toute réinsertion aussi nécessaire que douloureuse.

Un monde de tension et de dérives quand des atypiques ne sont pas adaptés à la société

Le film de Harris Dickinson déplace le regard. La dépendance n’y est jamais traitée comme une faute morale, mais comme un mécanisme d’adaptation face à un monde normé, structuré pour ceux qui savent s’y conformer. Les personnages du film sont atypiques, incapables de se couler durablement dans les cadres imposés, même lorsqu’ils en comprennent l’utilité. La réinsertion devient alors une injonction paradoxale : salvatrice en théorie, destructrice en pratique lorsque le travail proposé, le rythme imposé ou la discipline attendue ne correspondent pas à leur fonctionnement intérieur.

Le film montre avec justesse cette tension permanente entre volonté individuelle et limites structurelles. Chaque réussite observée chez un compagnon de galère agit comme un miroir cruel pour ceux qui n’y parviennent pas. L’échec devient intime, presque honteux, et nourrit un sentiment d’auto-déception qui ouvre la voie au déni puis à la rechute. Urchin capte cette spirale sans jugement, rappelant que ces trajectoires ne sont ni linéaires ni comparables. La société y apparaît en filigrane, non comme une entité malveillante, mais comme un système rigide, peu enclin à accueillir les marges. Le film avance une idée simple et dérangeante : tout le monde ne peut pas être réparé de la même manière, ni au même rythme.

Une fatalité qui rend incapable d’avancer

C’est précisément là que le film touche au plus juste. Il ne promet ni rédemption spectaculaire ni victoire finale, mais met en lumière ce sentiment diffus de fatalité intérieure, celui qui s’installe quand les tentatives se succèdent sans jamais déboucher sur une stabilité durable. Même accompagné, même conscient, un individu peut rester prisonnier de schémas plus forts que lui. Non par faiblesse, mais parce que certains fonctionnements psychiques et sociaux ne trouvent jamais réellement leur place. Urchin ne juge pas cette impasse, il l’observe. Il rappelle que la société tolère mal ceux qui avancent à contre-temps, et que l’injonction à “s’en sortir” peut devenir une violence supplémentaire. En refusant toute morale simpliste, le film laisse subsister une vérité inconfortable : pour certains, la sortie du tunnel n’est jamais acquise, seulement espérée, parfois entre deux rechutes, parfois dans un fragile équilibre capable de céder à tout moment.

Megan Northam, une Française au casting !

Le casting de Urchin repose sur un équilibre précis entre intensité, fragilité et humanité. Frank Dillane incarne Mike avec une justesse qui évite tout cliché, apportant une légèreté presque ironique à un personnage constamment au bord de la rupture. À ses côtés, la présence de Megan Northam apporte une dimension singulière. Son jeu, retenu et incarné, s’inscrit parfaitement dans cette galerie de personnages en tension, renforçant l’ancrage européen du film.

Le choix des interprètes privilégie des visages capables d’exprimer l’épuisement, la tendresse et la colère sans discours appuyé. Cette distribution participe pleinement à la sincérité du projet, en donnant corps à des existences rarement mises en lumière, sans jamais les réduire à leur condition.

Notre avis en quelques mots
Urchin nous emporte dans ce récit non pas sur la drogue et la dépendance, mais sur les personnes atypiques, non adaptées à la société, cherchant sans cesse un cadre. La réinsertion est ce cadre qui lui donne un rythme, mais le travail en lui-même ne colle pas. Le sentiment d’échec permanent ramène au vieux démon, on s’échappe par la drogue, l’addiction.
Certains arrivent à s’en sortir, comme quoi tout est possible, même si cela reste fragile. Cependant, quand les esseulés voient des compagnons de galère trouver un cadre et un emploi motivants. Ce changement vient souligner leur incapacité à entrer dans le moule et les pousse encore et toujours plus loin dans une spirale d’auto déception, de déni et de rechute.
Urchin marche pour sa manière de montrer les choses, les marginaux sont multiples, mais chaque parcours est unique !

_________

11 février 2026 en salle | 1h 39min | Drame
De Harris Dickinson | 
Par Harris Dickinson
Avec Frank Dillane, Megan Northam, Karyna Khymchuk