Jay Kelly observe la chute silencieuse d’une star confrontée à sa propre vacuité. À travers Noah Baumbach et l’interprétation de George Clooney, le film explore l’illusion du paraître, la solitude moderne et la frontière trouble entre image publique et vérité intime.

Dans Jay Kelly, le regard de Noah Baumbach se pose sur une figure emblématique du cinéma confrontée à sa propre vacuité, à l’instant précis où la lumière cesse de protéger. À travers ce récit à la fois ample et intime, le cinéaste questionne ce que signifie exister quand l’image a depuis longtemps remplacé l’être. Jay traverse une trajectoire de doutes, de réminiscences et de désillusions où le passé revient sous forme de fragments presque oniriques, comme si sa mémoire devenait un décor de cinéma en ruine. Le film explore la difficulté de se reconnaître derrière le masque public, dans cet entre-deux fragile où la gloire se fissure et où chaque souvenir semble flotter au-dessus du réel, entre vérité et artifice.

---

Un monde d’illusion et la déprime des années de solitude

Jay Kelly, star internationale en fin de cycle, accepte de se rendre en Toscane pour recevoir un hommage à sa carrière, tout en tentant de renouer avec sa fille cadette qu’il rejoint sans y être invité. Ce voyage devient le théâtre d’une introspection profonde, accompagnée par Ron, son manager dévoué, figure à la fois protectrice et sacrificielle, qui incarne une loyauté totale envers l’artiste. Autour d’eux gravite une constellation de visages issus du monde du cinéma, de la famille et du passé, tous participant à montrer les fissures d’un homme dont la vie publique a supplanté l’intime. Jay se confronte à ses rôles passés, à ses échecs affectifs, à la distance irréparable qu’il a creusée avec ses proches, tout en prenant conscience que le sommet de sa gloire l’a conduit à une solitude absolue. Le duo formé avec Ron révèle une relation complexe, mêlant affection sincère, dépendance professionnelle et confusion émotionnelle, où les rôles s’inversent parfois entre soutien et exploitation.

Immersion dans le monde de l’illusion et de l’apparence

Le réalisateur plonge le spectateur dans un univers où le cinéma devient métaphore de l’existence. L’ouverture, filmée en un long plan-séquence vertigineux, révèle un tournage chaotique et fascinant, soulignant combien chaque existence dans l’entourage de Jay respire l’artifice et la mise en scène. Tout n’est que masque, façade, rôle à tenir. L’acteur, autrefois maître de la transformation, devient prisonnier de cette identité fabriquée, incapable de retrouver un ancrage réel. Les souvenirs reviennent sous forme de décors reconstitués, comme si Jay entrait physiquement dans ses propres regrets, dans une réalité réinventée par la mémoire et la nostalgie. La musique enveloppante de Nicholas Britell, enregistrée sur bande analogique pour préserver une texture organique, participe à cette sensation de flottement entre réalité et fiction. Chaque image suggère une douceur trompeuse, une beauté factice qui dissimule une profonde mélancolie. L’esthétique oscille entre grands espaces italiens lumineux et huis clos étouffants, soulignant l’opposition entre la grandeur apparente et l’isolement intérieur. Le film rappelle que le paraître agit comme une carapace, empêchant toute sincérité, et transforme progressivement l’homme en silhouette vide, célèbre, mais désespérément invisible.

Dans cette mise en abyme permanente, le regard ne sait plus distinguer ce qui relève de la représentation et ce qui touche enfin au réel, comme si chaque geste, chaque sourire, chaque silence était dicté par un scénario invisible. Le film s’attarde sur ces moments suspendus où le faux devient plus confortable que la vérité, où la lumière flatteuse remplace la chaleur humaine, où l’appareil médiatique façonne une existence en trompe-l’œil. Jay évolue alors dans un décor luxueux, mais mentalement déserté, prisonnier d’une image qu’il ne contrôle plus et dont il ne sait plus s’extraire, accentuant ce sentiment d’errance intérieure et de perte progressive de soi. Le spectateur assiste à une chorégraphie fragile entre grandeur construite et vérité fissurée, comme un théâtre de miroirs qui se dérobe à mesure que la conscience tente de s’y reconnaître.

---

Filmer le poids de la solitude des stars

Noah Baumbach choisit ici une approche profondément humaniste, observant Jay non comme une icône, mais comme un individu broyé par ses propres choix. Fidèle à son travail sur le temps qui passe et l’érosion des relations, le réalisateur expose les conséquences silencieuses d’une vie consacrée à la reconnaissance publique. La solitude n’est pas spectaculaire, elle est insidieuse, construite par une série de renoncements, de décisions prises dans l’urgence de la carrière. Jay comprend peu à peu que le pouvoir n’exclut pas la vulnérabilité, et que la célébrité amplifie parfois le sentiment de n’avoir jamais été véritablement aimé. Le film délaisse toute glorification pour privilégier une mélancolie lucide, révélant une trajectoire humaine marquée par la perte et l’incapacité à revenir en arrière. Le cinéaste filme cette dérive avec délicatesse, laissant affleurer des moments d’émotion brute, sans pathos excessif. La mise en scène épouse la lenteur du cheminement intérieur, révélant un homme confronté à ce qu’il aurait pu être, plutôt qu’à ce qu’il est devenu. Le regard porté sur Jay devient celui d’un miroir tendu au spectateur, rappelant que derrière chaque réussite éclatante se cache parfois une existence profondément inachevée.

Le cinéaste choisit de ne jamais forcer le drame, préférant observer les silences, les micro-ruptures, les regards fuyants qui traduisent une fatigue morale ancienne. Cette solitude n’est pas un accident spectaculaire, mais le résultat d’une construction lente, presque méthodique, où l’humain s’efface au profit de la fonction. Le réalisateur capte ainsi l’extrême fragilité d’un homme figé dans son statut, incapable de retrouver une innocence disparue, piégé dans un rôle devenu trop étroit. Il inscrit cette introspection dans une temporalité flottante, où chaque instant semble peser le poids des regrets accumulés, révélant une œuvre qui interroge moins la célébrité que la difficulté universelle d’aimer et d’être aimé lorsque plus rien ne protège l’être nu derrière l’image.

Notre avis en quelques mots

Un film prenant et passionnant sur ce moment où le rideau tombe, quand ces êtres qui se sentent seuls, car toujours entouré de staff, mais jamais de personnes qui comptent vraiment. Juste des employés. Le film dévoile la ligne étrange entre le manager et l’artiste, quand l’amitié est commissionnée de 15%. L’artiste estime que c’est un devoir de présence que le manager pratique, mais le manager y met de l’affect, il consacre sa vie, son temps et même un peu de chacun de ses jours à une personne.

Bref, George Clooney incarne avec justesse ce Mastodon des plateaux de cinéma en proie à un éternel doute. Quand l’Art de paraitre vient peu à peu miner l’essence même des émotions : coupé du monde, coupé de ses proches, on devient peu à peu une coquille vide. Telle que la chanson Through the glass de Stone Sour chantait, il n’existe pas pire solitude que d’être dans une maison vide, seul et personne pour nous aimer lorsque nous sommes mis à nu ! 

__________

5 décembre 2025 sur Netflix | 2h 12min | Comédie, Drame
De Noah Baumbach | 
Par Noah Baumbach, Emily Mortimer
Avec George Clooney, Adam Sandler, Laura Dern