Canyon Cottle est un jeune auteur-compositeur folk originaire de l’Utah, dont la voix pleine et la sincérité tracent déjà un sillon prometteur dans le paysage indie. Influencé par Noah Kahan ou encore Bob Dylan, il ancre ses textes dans une tradition folk authentique, tout en y glissant une touche contemporaine. Avec Clearly a Dirtbag, son second single, il amorce son premier album prévu à l’automne 2025. Le terme « dirtbag », souvent utilisé avec ironie aux États-Unis, désigne un type à la morale douteuse ou au comportement instable — mais ici, il devient le miroir des contradictions amoureuses. Cela nous évoque par instants la manière de jouer de Brett Dennen, mais avec une voix moins nasillarde, plus habitée.

Un deuxième single intime et prometteur avant son premier album

Canyon Cottle signe ici bien plus qu’une ballade nostalgique : Clearly a Dirtbag s’impose comme une mise à nu douce-amère des contradictions amoureuses. La chanson capte l’instant suspendu entre la mémoire d’un regard et le verdict cruel de la rupture. Elle explore la manière dont les souvenirs se disputent le terrain de la vérité : était-il vraiment un salaud, ou simplement l’écho d’un amour qu’on n’a pas su garder ? Sans jamais tomber dans l’accusation frontale, le morceau révèle une tendresse persistante, presque embarrassante, pour quelqu’un qu’on tente pourtant de condamner.

Ce qui frappe, c’est cette capacité à traduire l’émotion brute sans lyrisme excessif, à effleurer la vérité sans jamais la plaquer. Cottle laisse les sentiments dériver entre regrets intimes, culpabilité diluée, et désir de justification. Il montre que les émotions ne se rangent pas en cases claires : on peut aimer et accuser, sourire en pleurant, détester quelqu’un pour les mêmes raisons qui nous ont rendus heureux. En cela, la chanson n’analyse pas la fin d’une histoire : elle l’incarne. Elle devient un espace de flou sincère, un état des lieux émotionnel sans plan d’évacuation, où chaque mot est une tentative d’ordonner le chaos intérieur.

Pour les curieux, voici Brett Dennen et l’un de ses singles les plus populaires.